荒诞人

荒诞人是由对荒诞的清醒直面所形成的人类形象——一颗渴望统一的心灵，与一个令这种渴望失望的世界之间存在不可消除的分裂。他既不掩饰这一矛盾，也不通过跃入超越领域来解决它。相反，他接受可知之物的限度，生活在必死者的时间之中，并把不确定性转化为一种要求严苛的反抗、自由与有意识行动的实践。

定义与思想基础

荒诞人从两个无法调和的确定性出发。他拥有对绝对者的欲求，渴望清晰、凝聚与统一；与此同时，他遭遇一个碎片化的宇宙，这个宇宙受混沌、主宰性的偶然以及一种不提供自身之外任何理性原则的等价性支配。他无法知道世界是否具有超越世界本身的意义，也知道这种意义目前不可能由他确立。因为他只理解自己能够触及之物以及抵抗自己的事物，所以引入未经证实的意义，就等于欺骗自己。

这一立场要求忠实于产生它的证据。荒诞人不压制方程式的任何一方——既不压制心灵的渴望，也不压制世界的拒绝。因此，消除其中一项的哲学体系都是逃避。决定性的危险存在于跃升之前的瞬间——此时心灵可能放弃清醒的不确定性所带来的眩晕顶峰，转而寻求永恒的安慰。停留在那里，既不掩饰无能为力，也不把它转化为教条，被呈现为一种正直。问题并不在于赞美绝望，而在于一个人能否在不逃离荒诞的情况下与之共同生活。

无诉求地生活

荒诞人的核心准则是坚持。他拒绝诉诸未来的王国、不朽的生命，或任何超出自身处境限度的承诺。当宗教与先知要求他跃升时，他回答说自己并未完全理解，只会做对他而言清楚的事情。罪、地狱、罪责与不朽对他没有令人信服的权威，因为它们的意义取决于一个他无法验证的未来秩序。他感受到的不是胜利性的罪责，而是不可弥补的纯真；这种纯真意味着，他必须使自己适应既存之物，而不是把任何不确定的东西引入经验。

这并不使他变得消极。当下成为反抗与清醒进入日常生活的场域。抽象证据被带回身体、情感、创作、行动与人的尊严之中；精神冲突回到心灵，却不被最终解决。荒诞人以文本所称的荒诞之酒与冷漠之面包滋养自己的伟大。因此，他的生活既不是听天由命，也不是安慰。它是一场在没有保证的情况下进行的赌注，由反复作出的保持清醒的决定支撑。

自由、时间与行动

荒诞人的自由严格属于时间。他与其说是否定永恒作为一种形而上命题，不如说是拒绝围绕永恒来组织自己的生活。他的勇气教会他无诉求地生活，并以自己拥有之物为满足；他的推理则教会他，这种生活能够行动的限度。他拥有受死亡性限制的自由、没有未来保证的反抗，以及知道自身死亡的意识。时间而非永恒是他的场域，而他的行动占据一生的跨度。

因为他拒绝接受来自自身处境之外的审判，所以除自己的判断外，他不让任何权威庇护自己的冒险。更伟大的生活不可能意味着另一种生活，后世也不能充当永恒的替代品。罗兰夫人的例子阐明了这种独立——她依靠自己，而后世或许会引用她，却未必保存她自立的意义。因此，荒诞人重视已经活出的消耗，而不是预期中的名声。重要的不是一段生命在未来的结算中将变成什么，而是它在可用的时间内被多么充分、多么清醒地度过。

纯真与道德的限度

荒诞人不构造一种新的伦理体系。他观察到，人们可以以高度道德的方式表现恶劣，而正直并不要求一套正式规则。由于他生活在规定道德准则的上帝权威之外，他主要把相互竞争的体系，包括非道德主义，看作辩护。他的出发点是纯真——在他之外没有任何对象，使他必须为了存在或行动而制造借口。

这种纯真之所以危险，恰恰在于它不能被误认为许可。伊万·卡拉马佐夫所说的“一切皆被允许”，并不被视为欢乐的解放，而被视为对没有神圣秩序保证意义这一事实的痛苦承认。荒诞没有向犯罪提出任何建议，也不意味着没有任何事物被禁止。相反，它移除了那种令人安心的等级秩序；在这种秩序中，后果会自动获得正当化，或自动被取消。人仍然必须面对行动，但行动的后果会被平静地考量，而不赋予悔恨最终的形而上权威。

因此，荒诞人准备为自己的所作所为付出代价。他可以负有责任，却不是由超越性法庭所设想的终极意义上的有罪者。过去的经验能够指导未来的行动，却不能成为足以支配一个非理性秩序的普遍法律。即使义务仍然正当，它也只能是冷漠经验中的一种经验；一个人可能通过一时兴起而成为有德之人，而不是通过服从永恒命令而成为有德之人。由此产生的纪律十分严峻——不是道德无政府状态，而是没有赦免的责任。

例证、意识与叙事功能

荒诞人并不是作为一种可以机械模仿的榜样而被提供的。与他相关的例证通过其对立面获得意义，而且在任何例子能够转化为行为之前，都需要先有一种使命。重点不在于从作家那里提取字面上的诫命——从卢梭那里得出人必须四肢行走的结论，或从弗里德里希·尼采那里得出人必须虐待母亲的结论，都同把文学当作手册一样愚蠢。其原则是——保持荒诞至关重要，但不能成为受骗者。

意识是使表面上不可比较的生命获得同等尺度的衡量标准。邮局里的一个副职文员，如果意识为二者共有，就可以与征服者相等，因为相关的价值不在社会地位或历史规模，而在于经验以何种清醒程度被栖居。经验可能帮助一个人，也可能伤害一个人，取决于它是否被有意识地生活。因此，失败所判断的不仅是处境，也包括自我与处境的关系。

为这一世界选出的形象，都是力图耗尽自己或明显正在耗尽自己的人。他们的价值不在于提供道德范本，而在于把荒诞推理延伸到人的生命温度之中。通常，使一个人工作或兴奋的一切事物都取力于希望；因此，完全不受欺骗性希望支配的思想必然是贫瘠的。在荒诞世界中，一个观念或一种生命的价值，就以这种贫瘠性来衡量——以它拒绝许诺一个超出当下支撑它的意识的未来来衡量。因此，荒诞人与其说是传统意义上的英雄，不如说是对清醒的考验；他的自由在于，即使安慰已经被移除，仍继续行动。