阿尔及尔卡斯巴
西西弗神话阿尔及尔卡斯巴是位于阿尔及尔港口上方的白色阿拉伯人街区,是这座城市物质与感官地理中具有决定性意义的部分。在书中的叙述里,它不仅仅是一个风景如画的城区——其鲜明的白色建筑构成背景,地中海人的身体在阳光下映衬其中而逐渐变暗;与此同时,其摩尔式咖啡馆和阴凉空间提供了另一种时间、静止与身体感知的节奏。
环境与外观
阿尔及尔卡斯巴作为一组白色立方体矗立在港口上方。从水面高度望去,这座城镇形成一道鲜明的白色背景,游泳者的身体在其映衬下勾勒出叙述者所谓的铜色饰带。随着八月推进、阳光增强,房屋变得更加刺眼,而人的皮肤则由白色经过金色与晒黑的色调,逐渐趋向烟草色。因此,卡斯巴既是建筑,也是视觉尺度——石头与肌肤在地中海夏日的压力下一同发生变化。
这个城区属于一座由强烈对比界定其空间的城市。阿尔及尔给予年轻人和活人温暖、水、身体、花朵、体育运动与露台,但其中也包含寂静、无聊,以及在油布屋顶下、煤油灯旁度过夜晚的贫困。阿尔及尔卡斯巴同时参与了这两个方面的结构。它是港口上方醒目的地标,却也庇护着某些退隐形式;在这些形式中,身体变得静止,普通时间变得可以感知。
身体、水与夏日生活
海滩与港口的场景将阿尔及尔卡斯巴置于一种身体自在的文化之中。在阿尔及尔,游泳被描述为一种放纵,而非义务或锻炼;人们在港口游泳,躺在浮标上,把阳光和水视为随时可得的快乐。即使到了冬天,年轻人仍延续这种模式——中午脱去衣服,在阳光下吃一顿节俭的饭。他们的行为并未被呈现为从裸体主义者的说教中借来的教条。相反,他们只是自在地处于阳光之中。
这种身体生活与可见肌肤的历史性回归相联系。在地中海海滩上奔跑的年轻人重复着提洛岛运动员的姿态,叙述者认为,与身体共同生活、通过身体生活,会产生对身体自身历史、变迁、进步与缺陷的意识。在卡斯巴的白色几何形体映衬下,海滩成为肌肤、水与石头构成的流动组合。一个早晨,人们潜水并在红色与黑色货轮周围划行;最终,一只载着棕色身体的橙色独木舟横渡港口,将人类乘客变成一批鲜明的货物,在城市的基本元素景观中移动。
阴凉、咖啡馆与寂静
阿尔及尔卡斯巴也包含着一个更为安静的身体世界。在它的摩尔式咖啡馆里,身体陷入沉默,无法从一杯茶上抽离,也无法返回由自身血液脉搏标示的有节度的时间流动。这种寂静不同于政府广场正午的寂静,那里小贩售卖以橙花调味的冰镇柠檬水;它也不同于午睡时的寂静,后者由芦苇帘后苍蝇的嗡鸣加以计量。在卡斯巴,静止通过身体的悬置得到记录——茶、炎热与等待取代运动,使注意力重新回到感觉之上。
这个城区的寂静属于阿尔及尔更大的夏日模式;穷人走向港口,寻求温暖、水与女人的身体,傍晚又返回简陋的家庭环境。卡斯巴并未抹去这种不平等,但它提供了若干场所,使城市居民通过这些场所体验炎热、疲惫、闲暇以及日常目的的暂时中止。它的咖啡馆之所以使时间变得具体,正是因为它们几乎不提供任何让人从身体存在中分心的事物。
城市与叙事意义
叙述者对阿尔及尔卡斯巴的处理,将地理与一种经验伦理结合起来。全书更广泛的论点,不是通过抽象的优越经验等级来衡量生活,而是依据一个人能够获得的经验的数量与多样性来衡量生活。卡斯巴的白墙、阴凉咖啡馆、茶、港口与阳光下的身体,成为这一原则的具体形式——经验通过观看、游泳、休息、出汗以及居住在一座特定城市中积累,而不是通过逃入理想世界来获得。
与此同时,卡斯巴并未与文本关于城市可能成为荒漠的更广泛思考相隔绝。大城市能够提供心灵聚拢自身所需的孤独,即使真正的荒漠与岛屿已经消失。在阿尔及尔,卡斯巴帮助在有人居住的地方内部创造出这种矛盾性的孤独。它的建筑属于公共空间,并且引人注目;然而,它的咖啡馆与阴凉的室内空间又使身体从城市向外展开的喧闹中退隐。
这个城区的意义最终在于它在人类身体与建成世界之间建立的对话。白色石头、铜色肌肤、茶、水与阳光,并不是附加在城市描写上的装饰性细节;它们是叙述者理解阿尔及尔生活的方式。阿尔及尔卡斯巴成为这样一个地方——城市的历史、社会分化、快乐与寂静,都通过身体经验被感受到;景观的明亮也使活力与局限同样无法被忽视。