地中海

地中海不只是背景，而是一种物质性与哲学性的存在。在它的海岸边，本书定位了一种建立在阳光、水、石头、肉身与直接感觉之上的知识。大海赋予沿海城市以开放性和丰饶，然而它的恒久也超越人类的计划，既引发振奋，也招致绝望。面对历史的抽象观念和未来的种种承诺，它提供了一个艰难的真理——世界依然冷漠、美丽而且在场。

大海与开放的城市

在阿尔及尔，地中海规定了这座城市的情感地理。不同于巴黎、布拉格和佛罗伦萨等仿佛向自身内部封闭的古老城镇，阿尔及尔朝向天空和水面敞开。每条街道的尽头似乎都有大海，使世界显得触手可及，也让居民能够通过直接经验衡量自己所拥有的一切。它的丰饶不是一堂理智的课，也不是关于改善生活的承诺；它通过阳光、温暖和身体的愉悦，把自身完整地奉献出来。

这种慷慨有着严酷的另一面。由如此自然财富滋养的国家，却不给人安慰，也不给人面向未来的希望。它的愉悦被描述为终结性的，而不是救赎性的，要求的是清醒而非信仰。因此，大海把壮丽与贫困结合在一起——敏感的人获得一个强烈的物质世界，同时仍暴露在它的苦涩之中。这就是为什么对这个国家的感情，在它最贫穷的人们中间感受得最为深切；他们的生活被美包围，却没有因此免于艰难。

身体、阳光与集体生活

地中海成为身体存在的剧场。在阿尔及尔，人们不只是去游泳；他们“尽情享受游泳”，在港口里游泳，躺在浮标上，即使在冬天也继续让自己暴露于阳光之下。年轻人中午脱去衣服，在阳光下吃一顿简朴的饭，并不是因为他们遵循某种抽象的裸体主义教条，而是因为他们自在地生活在自己的身体中，也自在地生活在环绕他们的气候里。

这种暴露与漫长的文化历史相联。奔跑在地中海海滩上的年轻人重复着提洛岛运动员的姿势；经过数百年社会习俗试图通过服装和端庄来压低肉身之后，裸体又重新出现。身体被视为拥有自身的历史、发展、逆转与缺陷。从白色经过金色和棕褐色直到烟草色的变化，记录着夏日持续的压力；与此同时，阿尔及尔卡斯巴的白色方块建筑耸立在港口上方，下方的身体则在阿拉伯城镇的映衬下组成一道铜色浮雕。

大海还创造出集体运动。人们用早晨潜水、大笑，在红色和黑色的货轮周围划船；货轮散发出的气味使人想起木头、油、葡萄酒和陈旧的木桶。一只橙色独木舟载着棕色的身体，以疯狂的速度回家，随后在内港中滑行，双桨渐渐无声。在从剧烈游戏转入平静水面的过程中，叙述者想象自己驾驶着一船野性的神祇，而这些神祇同时也是他的兄弟。于是，人类共同体并不是以制度或教义呈现出来的，而是以共同浸入水、光、劳动和愉悦之中呈现出来的。

在帕多瓦尼海滩，舞厅直接朝向大海敞开。日落时木制遮棚升起，由天空与水面双重反射形成的异常绿色光线充满房间。舞者以剪影的形式掠过天空；一支华尔兹使他们的黑色轮廓旋转起来，仿佛留声机上的剪纸。大海把普通的舞蹈转化为短暂的场面，在其中，身体、欲望、花朵、汗水和暮光变得不可分离。叙述者把这样的时刻与纯真联系起来，并不是因为它们没有欲望，而是因为其中的欲望仍然清晰可见地与自然世界相连。

自然对抗现代城市

地中海也是衡量现代欧洲如何衰微的标准。在关于希腊悲剧的叙述中，美与痛苦始终结合在一起——地中海的阳光能够通过一种如此完整、以至令人窒息的美，使绝望显现出来。希腊思想被呈现为仍然保有界限、以光平衡阴影；相比之下，现代欧洲追求总体性，颂扬未来，并把历史和理性变成支配的工具。

现代城市有意将自身与大海、山顶、自然和黄昏时的沉思隔绝开来。人们宣称意识存在于街道上，因为他们相信历史也存在于那里；然而，这种收缩使文学和哲学无法说明先于历史而存在的自然宇宙，也无法说明升起于历史之上的美。地中海代表着这种城市性与历史性的意识所截去的东西。在天空与朝向天空的面孔之间，没有神话或体系可以作为藏身之处——只有石头、肉身、星辰以及能够被触摸的真理。

因此，大海抵抗着以历史处境取代人性的做法。它保存着这样一个世界——价值并不是在政治行动结束时被制造出来的，而是在身体、季节和死亡的限度中被遭遇的。它的存在并不提供超自然的解决方案。相反，它通过不断把思想带回可见的物质世界，阻止抽象化达到完整。

封闭、无聊与景观的回归

奥兰构成了地中海的反面。尽管这座城市坐落在壮美的景观旁边，居民却用丑陋的建筑把景观遮蔽起来。除了西班牙区之外，奥兰背对大海，像蜗牛一样向内蜷缩。它变成铅灰色天空下的一堵圆形黄墙，成为一座迷宫；来访者仿佛循着阿里阿德涅的标记寻找大海。迷宫中心的弥诺陶洛斯就是无聊，而市民已经不再游荡，因为他们接受了被无聊吞噬的命运。

城市的街道、商店、咖啡馆、摄影工作室、殡葬机构和体育俱乐部，使这种封闭变得具体可见。尘土、鹅卵石、炎热、泥浆、恶俗、商业展示和反复无常的娱乐，取代了与海洋和天空的开放关系。甚至摄影师的工作室也制造出日常生活中无法遇见的人工形象；拳击俱乐部则把汗流浃背的人群聚集进一只粉刷成白色的波纹铁盒子里。然而，拳击比赛短暂地恢复了身体之间的元素性关系——两名拳手交换拳头与鲜血，人群接受并返还他们的暴力，直到整个大厅仿佛都随着这场努力而震动。

大海仍在这座城市的封闭之外，冷漠却持久。奥兰那种纪念碑式的劳动试图攻击石头海岸，并把自身延伸到海湾中。机器从悬崖上凿取砂砾，将它们倾倒入水中以形成防波堤；但石头只是从一个地方被移到另一个地方，并且将比使用它们的人活得更久。因此，奥兰真正的纪念碑依然是它的石头；这并不是因为人类劳动战胜了自然，而是因为物质世界吸收并超越了这种劳动。

记忆、孤独与归属

地中海使孤独成为可能，却不会因此变得空虚。在一个已经没有沙漠或岛屿可以供人退隐的世界里，只要理解大城市的条件，它们仍然能够提供隔绝。奥兰的丑陋、无聊和冷漠的天空剥去各种干扰，直到人类生物成为唯一剩下的关注对象。城市围墙之外的大海继续与陆地对话，不会仅仅因为人们把自己与它隔绝起来，就从世界上消失。

这种持久性赋予大海双重力量。它先是引起兴趣，继而令人厌倦，最后凭借顽强不屈而取胜；它的恒久既能把心推向绝望，也能使心受到激发。在奥兰的城门处，通向卡纳斯特尔的荒地、圣克鲁斯山以及海湾上方的峡谷，恢复了这座城市所拒绝的景观。穿过红色石地、位于静止海湾上方的孤独小径，成为返回赤裸状态与明亮经验的地方。

同样的力量支配着返回提帕萨的旅程。在阿尔及尔经历一场漫长的降雨之后，天气突然放晴，一个清澈的早晨赋予每座房屋和每棵树以锐利而惊异的新鲜感。叙述者再次向大海出发，带着关于童年、青春期、海滩、年轻身体、欲望以及反复出现的天空的记忆。地中海并不只是作为景色被记住——它组织起一生借以认出自身的记忆。舍努阿山最初是一片与天空混淆的蓝色雾霭，后来成为从水面上升起的坚实山体；它变成一位古老而不可移动的神祇，也成为属于这片海岸的人们的庇护所。

大海的决定性意义正在于即时性与持久性的结合。它不在日子的流逝之外许诺永恒，却在日子之内提供一种持久的依恋形式。阳光、水、石头和肉身成为相对的真理，可以被占有、感知和热爱。地中海因此体现了一种没有超越性的幸福和一种没有幻觉的悲伤——它之所以美，是因为它不救赎人的生命；它之所以必要，是因为它的冷漠使人的注意力始终忠实于世界。