萨尔茨堡被呈现的并非静止的风景如画的避难所，而是一座其美丽不断被历史记忆打断的城市。它表面的和平与莫扎特以及欧洲权力所具有的骄傲而毁灭性的能量不可分割；因此，这座城市成为一个例证，说明景观、艺术与历史如何使对寂静的追寻变得复杂。

一座无法保持沉默的城市

萨尔茨堡起初显得宁静，但这种宁静是有条件的。这座城市的安宁取决于莫扎特音乐的缺席，因为莫扎特不断赋予这个地方声音。时而，一声与唐璜相关的骄傲呼喊响彻萨尔察赫河上空，此时他正坠向地狱。其效果并不只是音乐装饰——艺术把城市的寂静转化为一个戏剧性空间，在那里，美携带着危险、欲望与坠落。

历史的交汇点

萨尔茨堡也属于一个被帝国冲突萦绕的欧洲。与更古老的欧洲城市相比，它的石头被描述为年轻，而这种年轻与一种表面上不受忧郁侵扰的状态联系在一起。然而，这座城市立于历史的交汇点，因此它的寂静无法逃脱周围的暴力。在天空浸染着鲜血的夜晚，环城大道纪念碑上的石马仿佛腾空而起；在波兰骑兵中队的冲锋之下，奥斯曼帝国的覆亡仿佛可以被听见。这一意象把建筑转化为历史记忆，使城市的纪念碑成为冲突的承载者，而不再是中性的风景。

美、寂静与现代世界

萨尔茨堡属于对真正孤独消逝所作的更大规模沉思。欧洲城市充斥着往昔的喧嚣——革命、名望、帝国，以及西方历史积累而成的骚动。即使一座看似和平的城市也无法提供彻底的寂静，因为音乐与历史记忆不断重新开启世界。从这个意义上说，萨尔茨堡体现了本书在退出历史的愿望与无法逃离历史之间所作的对照。

这座城市的意义也进一步凸显了本书对现代历史意识的批评。现代欧洲越来越把街道与历史视为意识能够被发现的唯一场所，同时将自然、大海、山顶以及黄昏时的沉思推到一旁。萨尔茨堡抵抗这种简化，却并未逃离历史——它的石头、音乐与帝国回声保存着一种张力，即自然或审美沉思与历史事件力量之间的张力。

叙事意义

萨尔茨堡作为一个凝缩的意象，表现了本书的核心张力——美与暴力、恒久与变化、孤独与集体历史之间的张力。它只有在艺术发声或历史重新浮现之前才是和平的。因此，这座城市展示了为何不能把寂静理解为单纯没有噪音——记忆、音乐与政治灾难栖居于景观之中，使即便表面的宁静也变得不稳定。