1936年

西西弗神话

1936年是与该书最初的地中海想象相联系的形成性日期——这是一个通过阿尔及尔、夏日、青春、身体自由以及与大地毫不矫饰的亲密关系而被记住的时期。它的重要性不在于某一件有确切日期的事件,而在于它确立了一种对照——一边是一个仿佛无需诉求、充满丰饶的生活,另一边则是后来由战争、暴政与历史罪责构成的世界。在这一时间脉络中,1936年指称了感官性的开端;该书后来关于经验、希望、反抗与责任的思考,正由此展开。

感官丰饶的日期

1936年属于阿尔及尔的世界;在那里,年轻人和有生命力的人们在海湾、阳光、临海露台、鲜花、运动场以及女性的身体中找到庇护。夏天在那里并不只是一种季节;它使城市的社会秩序显露出来。穷人走向港口、温暖以及女性黝黑的身体,傍晚又回到油布和煤油灯旁。因此,这一日期把愉悦与物质限制联系起来,而不是把丰饶呈现为普遍状态——同一个提供身体财富的夏天,也揭示了许多生命赖以维系的狭窄环境。

这个世界的习俗赋予时间一种身体性的尺度。在阿尔及尔,人们“尽情游泳”,在港口的浮标上休息;即使在冬天,年轻人仍会在正午继续脱衣,在阳光下吃一顿节俭的饭。这些做法并不是某种教条的施行;它们源于“在阳光下感到舒适”。地中海海滩上的裸体,成为数百年来通过端庄与服饰约束肉身这一历史的反转。面对阿尔及尔卡斯巴的白色方块,身体从白色逐渐变为金色、晒黑色,最终变成烟草色,形成石头、肉身、阳光与季节之间不断变化的视觉对话。

数量、闲暇与经验

这一日期也阐明了该书关于经验可以用数量来理解的论点。一个人的行为准则和价值尺度,通过这个人能够获得的经验的数量与多样性而取得意义;与此同时,现代生活往往通过共同的条件,强加相近数量的经验。希腊人的闲暇准则与现代八小时工作日准则之间的比较,把1936年置于不断变化的时间制度史中——闲暇并非超越时间的存在,而是由社会组织起来,并被转化为衡量生命的尺度。

阿尔及利亚的场景使这一时间论证具体化。游泳、晒太阳、展示身体、工作以及回家,并非装饰性的细节,而是共同体栖居于时间之中的形式。在奥兰,加利埃尼大道的星期日早晨被用于精致的擦鞋仪式——刷子、布、与汽油混合的鞋油以及反复的擦拭,把一项实用服务转化为公共愉悦。擦好的鞋随后在大道上展示;十六岁至二十岁的年轻人以美国电影为范本,表演一种舶来的优雅。闲暇成为景观,而一天的时光不仅被用于享受,也被用于使享受变得可见。

历史的断裂

与1936年相联系的纯真,后来通过1939年的中断得到衡量。在提帕萨,原本通往希腊的记忆之旅被第二次世界大战取代;战争反而抵达并蔓延到希腊。那个曾经在废墟间自由漫步、呼吸苦艾气息、靠石头取暖并在星空下入睡的年轻访客,回来时却发现遗址被铁丝网包围,只能从指定的开口进入,夜间参观被禁止,白天还有一名官方守卫在场。肉体上的限制把个人记忆变成了历史禁闭的意象。

这次归来改变了早先日期的意义。据说,温暖的废墟与铁丝网之间的距离,也存在于归来者自身之中——暴政、战争、警察力量以及反抗时代已经进入自我。美、充足与青春,再也不能凭意志恢复。帝国覆灭,国家与人民彼此撕裂,纯真在并无意图的情况下让位于罪责。因此,1936年在回溯中成为历史尚未变得无法逃避之前那个失落的时刻;这并不是因为它在道德上完美,而是因为它的丰饶尚未被迫为随后发生的暴力负责。

从希望到清醒

与1936年相联系的夏天,也在生活与希望之间提供了鲜明区分。贝尔库尔的男人们被描绘为曾经工作、保护妻子和孩子,并且不逃避地忍受生活,尽管他们的生命中可能已经所剩无多的爱情。他们没有依靠另一个生命来欺骗生活。在这一判断中,希望并非自动具有慰藉作用;当它转身背离当下存在那不可遏止的庄严时,便可能变成顺从。

同样的张力支配着该书其他部分的哲学论证。荒诞首先是一种广泛存在的敏感性,而不是一套完成了的哲学;相关讨论仍然只是对一种没有形而上学或信仰的思想病症所作的暂时性描述。在这一背景下,1936年代表了身体性的证据,后来的清醒可以从中产生——生命的价值在直接经验中接受检验,而不是被推迟到某种永恒保证之中。这个日期所包含的感官自信并没有取消荒诞;它显示了在纯真丧失使每一种愉悦都带上历史负荷之前,生活意味着什么。

艺术与政治的后续影响

1936年的记忆,最终通过该书关于受损时代中的艺术的论述获得伦理力量。后来的世界无法保存赋予早期画家和神秘主义者的宁静——战争动员所有人,在钢铁之下压碎形式与祈祷,并使艺术家无法站在自身时代之外。历史取代永恒而被选择,因为历史以正在压碎人类的力量这一形式提供了确定性。从1936年走向战时当下的运动,因而把个人回忆转化为历史意识。

这种意识并不要求艺术家放弃创作。艺术家作为人,被要求与遭受剥削或遭到枪击的矿工、被关押在集中营中的人、被殖民的民众以及受迫害者交流;他们的语言也因这种团结而发生改变。艺术家的责任既不是进行社会说教,也不是退隐到美之中,而是在创作的价值与人性的价值之间维持张力。在这一更大的结构中,1936年是该书被记住的出发点——这是一个属于阳光、身体、闲暇与直接欢乐的年份;正是它使后来要求清醒地参与历史,在情感上与哲学上变得可以理解。