1953年
西西弗神话1953年标志着本书一个决定性的回顾性时刻。这一年与加缪后来对早期论文的框定,以及他关于艺术、责任和超越虚无主义的总结性思考联系在一起。这个年份并不只是一个出版标记;它衡量着这样一段距离——一个在欧洲灾难期间形成的论证,与一种后来仍忠于其最初清醒要求、但更加明确地关注历史暴力、团结以及艺术家义务的意识之间的距离。
重新评估的日期
在说明关于奥兰的论文写于1939年之后,1953年这一日期提醒读者,那里所描绘的城市属于一个更早的历史与物理时刻。因此,较晚的日期确立了被记忆的城市与当代读者所面对的城市之间的对照。奥兰被呈现为已经修正、或被期待修正自身的不完善之处,同时保留论文所赞美的美;这一日期使这段文字成为一种历史限定,而不是对当下不加标明的断言。
同样的时间视角支配着全书。加缪的序言解释说,《西西弗斯神话》是在十五年前,即1940年,法国和欧洲灾难正盛之际写成的。它的核心问题是生命是否有意义,以及自杀是否正当;它的答案拒绝自杀,即使不诉诸上帝或永恒价值。到了1953年,这一论证并不是作为一种未经改变的教条被简单重复。它被呈现为加缪继续追寻的一条道路的起点——在一个受损的历史世界的限度之内,寻找超越虚无主义的方式。
1940年至1953年之间的历史
这段间隔的岁月并未被表现为中性的流逝时间,而是被表现为艺术与思想能够宣称之物的一种转变。加缪描述了这样一个世界——画家、圣徒和创作者再也不能假定永恒价值仍安全地处于世俗动荡之外。每个人,包括圣徒在内,都已被动员;形式、隐喻、祈祷和艺术的宁静都暴露于战壕的暴力之下。历史的当下已经变得过于强大,艺术家无法置身其外。
这种改变了的历史意识在返回提帕萨的过程中得到戏剧化呈现。1939年9月2日,加缪原本计划前往希腊,却因为战争爆发而未能成行,而战争后来又扩展到了希腊。多年后,当他返回那些遗迹时,铁丝网、官方限制、雨水以及石棺中的黑水取代了青年时代的温暖与开放。废墟景观成为纯真与政治暴力之间岁月的外在形象——暴政、战争、警察力量以及一个反抗时代已经进入关于美的个人记忆。过去无法恢复,成年的来访者意识到,世界以及居住其中的人们,都在灾难的压力下衰老了。
日常时间与生活经验
与这种历史尺度相对,1953年也汇聚了本书对普通时间形式的关注。加缪关于“尽可能充分地生活”的论述,把经验视为由数量和多样性衡量的事物,而不是由继承而来的价值等级衡量的事物。现代生活依据共同条件分配经验,正如古代希腊人拥有一套闲暇准则,而现代人拥有八小时工作日的准则。时间因此既是社会性的,也是存在性的——它由劳动和现代制度组织,同时也通过一个人能够积累的遭遇的数量与强度被消耗。
关于阿尔及尔的论文赋予这一原则以身体和城市的形式。夏天通过游泳、港口的水、阳光、体育运动,以及穷人每日回到油布和煤油灯旁的生活被体验。年轻人依然自在地沐浴在阳光中,即使在冬天也继续于正午脱去衣服,使身体成为共同的地中海经验的媒介。他们的生活被描述为迅速消耗,而不是逐渐建造——人们年轻时结婚,很早开始工作,并可能在十年之内耗尽一生的经验。因此,城市的丰饶包含着一种时间上的严酷;青年强烈地接受一切,而年龄增长后几乎没有躲避忧郁的庇护。
奥兰提供了这种被压缩的日常时间的另一种形式。那里的年轻人把享乐耗费在仔细擦亮鞋子,以及沿林荫大道公开展示擦亮后的光泽上。擦鞋人的重复劳动制造出一种光泽——它被制成、变暗、渗入污迹,又重新变得明亮;与此同时,年轻男子展示美国化的服装,模仿克拉克·盖博的姿态。这一场景把时间转化为仪式、劳动、消费和场面。在中央体育俱乐部,一场拳击比赛同样把时间转化为集体悬念——这场活动许诺的不是技术上的卓越,而是勇气、鲜血、热度,以及在拥挤而不舒适的大厅中发生暴力的可能性。
从个人生存到共同责任
到了1953年,时间上的距离也使加缪从孤立的自杀问题转向与他人共同生活的集体问题这一运动更加鲜明。后来的思考坚持认为,艺术家既不被要求制造政治宣传,也不应忽视贯穿历史的苦难。然而,作为人,他们必须帮助传达受剥削或遭枪杀的矿工、集中营中的奴役者、被殖民的人群,以及全世界受迫害者的沉默。
这种责任并不要求放弃艺术创作。加缪认为,艺术家的工作是赋予想象中的生灵以生命,而积极介入的压力必然会改变艺术语言的语调。创作与人道并不是相互竞争的价值——艺术家的伟大取决于维持二者的平衡。因此,1953年显现出的历史要求必须被带入艺术家的生活,却不能把艺术化约为社会说教。
较晚日期的意义
1953年的总结性框架拒绝退隐,也拒绝苦涩。困守于椅中的艺术家的时代已经结束,但艺术家不能把介入误认为孤独的英雄主义。艺术家站在劳动和斗争的人们中间;面对压迫,艺术的使命是打开监狱,并赋予共同的悲伤与喜悦以形式。艺术本身也许无法创造正义与自由,但没有艺术,它们的更新就会缺乏形式,因而最终化为虚无。
因此,1953年意味着修订中的延续性。加缪仍然忠于最初的要求,即在荒漠中生活并创作;但荒漠不再只是哲学状态。它也是一个由战争、殖民暴力、政治强制、贫困以及纯真的消蚀所标记的历史世界。这个日期把早期反对自杀的论证、后来对团结的坚持,以及真正的创作是给予未来的一份礼物这一信念结合在一起。