1955年

1955年是阿尔贝·加缪回望一项十五年前、在法国与欧洲灾难之中开始的论述之时。因此，它并不只是一个出版日期——它框定了对其试图不依赖永恒价值而生活与创作的努力之持久性、修订过程及其不断扩大的后果所作的回顾性判断。

一个回顾性的日期

在日期标为1955年3月的巴黎序言中，加缪指出，《西西弗斯神话》是一个思想的起点，而他后来将在《反抗者》中继续追索这一思想。前一部著作面对自杀的正当性问题，后一部作品则面对谋杀问题；加缪处理这两个问题时，都不借助永恒价值，而是将永恒价值描述为在当代欧洲暂时缺席或遭到扭曲的东西。这个日期将序言置于十五年的思想发展之后，并使该书的核心问题明确起来——生命是否具有意义，以及自杀能否被接受为答案。

加缪说，这部书潜在的答案是——即使对于不信仰上帝的人来说，自杀也不具有正当性。这部写于1940年、诞生于大陆性灾难之中的作品，仍然主张，虚无主义的界限并不能穷尽人的可能性。到了1955年，加缪将它持久的目的呈现为一种清醒的邀请——人在荒漠中生活并创作，而不是接受一个封闭的哲学体系。

从荒诞敏感性到暂定方法

与1955年相关的这部书区分了其时代广泛存在的荒诞敏感性，以及这个时代尚未充分形成的荒诞哲学。荒诞被视为起点，而不是最终结论。加缪将这场讨论描述为暂定性的——它以纯粹状态描述一种智性疾病，但在这一阶段并不使自身承诺于某种形而上学或某种信仰。

这种回顾性的框架也澄清了该书与同时代思想家的关系。加缪坦率承认，他们的思想在全书中被引用并讨论，同时坚持认为，这篇文章并不是简单地继承他们的结论。因此，这个日期属于一个重新评估的时刻——荒诞仍然是探究的门槛，但探究的方向是清醒地承认荒诞之后能够产生什么，而不是走向屈从。

历史压力与艺术家的责任

1955年的视角特别强调围绕这部书的历史世界。加缪回忆了机器时代以及使艺术家越来越难以保持那种曾与经历早期冲突的画家和神秘主义者联系在一起的宁静的战争。在他的叙述中，每个人，包括圣徒，都已经被动员；形式、隐喻与祈祷都可能在钢铁之下被碾碎。因此，他拒绝采取站在自己时代之外的观察者立场，而选择让自己同历史认同，即使他也认识到，历史并不提供必胜的事业。

这种选择并不意味着放弃艺术的界限。加缪将试图重造世界却不承认边界的历史精神，同其本性要求它承认界限的艺术家加以对比。历史精神趋向暴政，而艺术家的激情趋向自由。到了1955年，这一区分已经成为一种伦理要求——艺术家并不被要求把自己的作品变成社会宣传，但作为人，他们不能对受剥削的矿工、遭枪杀的人、集中营囚犯、被殖民的群体以及受迫害者保持冷漠。他们参与日常生活，改变了语言的调子，而艺术创作与人的团结仍然不可分割。

时间、界限与拒绝超越性

这个日期也属于加缪捍卫有限的人类存在这一更广泛的立场。针对那些只把价值置于历史终点的学说，他援引希腊人的认识——界限确实存在，逾越界限者会遭到击倒。即使现代暴力威胁着把原子世界推向灾难，自然仍作为人类历史疯狂的对照而在场。

在这一语境中，尤利西斯的选择具有决定性意义——当有人向他提供永生或祖先的土地时，他选择自己的故土，同时接受死亡。加缪将这种接受死亡性呈现为一种高贵，以及对人的界限的忠诚。因此，1955年的框架围绕一个单一的拒绝，汇聚了该书的哲学论证、历史诊断与艺术伦理——无论自杀，还是关于另一个世界的幻想，都不应消解尘世生活的艰难条件。

记忆、断裂与持续的承诺

附在哲学论述之后的文章，被描述为对艺术家生活与创作理由的思考，在赞同与拒绝之间移动。加缪承认，自己已经超越了书中写下的若干立场，但他仍然忠于最初促使这些立场产生的要求。这一区分对于理解1955年的意义至关重要——作者既没有把早期作品冻结为不可质疑的教条，也没有否认它最初的迫切要求。

同样的张力也出现在重返提帕萨之时。1939年9月2日，加缪原本计划前往希腊，却未能成行；战争反而到来，后来又蔓延至希腊。当他重访提帕萨时，遗址被铁丝网围住，夜间进入遭到禁止，雨水落在遗址之上。改变后的景观成为自我改变的意象——美、青春与丰饶，已经被暴政、战争、警察力量与反抗同现在隔开。到了1955年，这些记忆不再支持对过去的纯真回返；它们要求人清醒地认识到，世界与居于其中的人已经一同老去。

这个日期最终将这些线索汇聚为对创作、历史参与以及无诉求地生活的持续承诺。它标志着加缪承认这部作品已经发生变化，同时它的邀请仍然存在——面对无意义，却不把无意义转化为死亡的理由；维护界限，以抵抗狂热；并让美与人的责任处于同一个领域之中。