1952年
西西弗神话1952年是《艺术家及其时代》所标注的日期，也是本书具有历史意识的后期阶段；在这一阶段，早先对自杀与荒诞的考察被推进到艺术责任的问题上。这一年并不指向情节中的某个单一事件；它标志着作者思想中的一道门槛——从追问个人如何无诉求地生活，转向追问艺术家如何在一个受创的时代中创作而不退隐。
历史位置
1952年属于一部在法国和欧洲灾难背景下写成的作品。本书的核心问题是——当永恒价值在当代欧洲似乎缺席或遭到扭曲时，生命是否具有意义，以及自杀是否能够得到正当化。它的回答是，即使不信仰上帝，自杀也不具有正当性；在虚无主义之中，清醒地生活和创作仍然可能。到1952年，这一论证获得了更为公开和集体的维度——问题不再只是意识如何承受荒诞，而是艺术家如何对历史负责，同时不让艺术屈从于宣传。
本书把荒诞视为起点，而非最终的哲学结论。它描述一种思想上的疾病，起初并不强加某种形而上体系或宗教信仰，随后通过哲学和虚构作品中的例子检验这种处境的后果。这种暂定性方法赋予1952年以回溯性的力量。这个日期位于本书考察存在性焦虑、强加的宗教希望、逻辑自杀，以及通过超越逃离人类世界的诱惑之后。
从荒诞走向历史
战争、暴政、警察力量和机器时代，使这一转变背后的历史压力具体化。作者回忆战后重返提帕萨时，发现遗址被铁丝网包围，只能从缺口进入，并由一名官方守卫看守。青年时代的世界——青春、美以及不自觉的自由——已经被数年的冲突和压迫与现在隔开。温暖的遗址与铁丝网之间的距离，也是自我内部的一段距离——美已经成为记忆，而知识带来了罪责与道德上的无能为力。
同样的断裂也出现在作者对现代创作的叙述中。早期画家似乎能够在佛兰德斯的血腥战争和三十年战争中保存永恒价值，但当代艺术家却不再拥有那种宁静。每个人，包括圣徒，都被动员起来；形式、隐喻和祈祷可能被钢铁碾碎。因此，作者拒绝置身事外的观察者立场，并选择历史，因为历史的暴力是确定无疑的。他承认不存在胜利的事业，因而感到被失败的事业吸引；这些事业要求一种灵魂，既能在失败中保持纯洁，也能在暂时的胜利中保持纯洁。
艺术家的公共责任
1952年的部分询问艺术家在当代世界能够做什么，并通过区分艺术家的角色与人的责任作出回答。作为艺术家，人们或许不必直接干预世俗事务；作为人，他们却必须如此。受剥削的矿工、遭枪杀的人、营地中的奴隶、殖民地中的人以及受迫害的群体，需要那些能够传达他们的沉默并与他们保持联系的人。艺术创作并不能仅仅由想用希腊雕像和杰作覆盖世界的愿望来证明其正当性，尽管这种愿望确实存在；艺术家也因为被日常生活以及那些遭受屈辱和贬低的人吸引，才进行写作。
这种责任并未被表现为一种道德姿态，也不是要求持续不断地进行政治说教。作者把它描述为一种近乎有机的不容忍——无法接受这样一个世界，在其中受屈辱者被留下而没有希望，或者只被提供不同形式的屈辱之间的选择。这种不容忍阻止艺术家退回孤立的高塔。然而，作为人的干预并不应要求牺牲艺术家的本性。团结与艺术独立之间的张力被保留下来，而不是通过使其中一种价值从属于另一种价值来消除。
创作、语言与平衡
作者认为，艺术家的生活必然会影响艺术语言。一个以斗争方式生活的人可以写沙漠或自私的爱情，但这种生活已经投入其中这一事实，会赋予语言某种特定的语调。因此，政治和伦理介入进入艺术，并不只是通过题材，也通过施加于声音和表达之上的压力。艺术家的首要义务仍然是在语言中成为艺术家；否则，对艺术家身份的要求便失去了基础。
这种平衡延续了本书更大的拒绝与肯定的伦理。荒诞要求清醒地面对，而不是通过哲学或宗教逃避。卡尔·雅斯贝尔斯、马丁·海德格尔、索伦·克尔凯郭尔和列夫·舍斯托夫等存在主义思想家，被考察为从矛盾、痛苦或无能为力出发，却常常向超越跃进的思想家。作者的批评是，这种跃进把荒诞变成希望的理由。类似的问题也出现在费奥多尔·陀思妥耶夫斯基对基里洛夫的处理之中——小说强烈地面对形而上绝望，然而其最终转向不朽，意味着它们提出了荒诞问题，却没有停留在一部荒诞作品之中。弗朗茨·卡夫卡的《审判》和《城堡》同样区分了对荒诞处境的清醒揭示，与后来充满激情、赋予这种处境以超越意义的希望。
针对这些逃避，本书成熟的立场保留矛盾。艺术家必须介入历史，同时拒绝把创作化约为历史教条；必须为受压迫者发声，同时不把艺术变成社会说教；还必须把人性与创作维系在一起。作者以这些价值之间所保持的平衡来衡量艺术伟大，并以莫里哀、托尔斯泰和梅尔维尔为例。到1952年，这种平衡已经不再只是审美原则。在事件的压力下，它还必须被带入艺术家的生活。
日期的意义
因此，1952年发挥着本书伦理发展的时间标记作用。早先的论证宣告，人在沙漠中应当继续生活并进行创作；后来的论证则追问，这种创作对于生活在同一片沙漠中的人负有什么责任。这一年把反对自杀的私人斗争，与反对屈辱、压迫和沉默的公共斗争联系起来。
它的重要性在于拒绝两种相反的退隐。历史摧毁身体和共同体时，艺术家不能躲在永恒价值之后；但艺术家也不能为了某种仅仅具有纲领性的人的共同体，而放弃创作的价值与纪律。1952年记录了这样一个时刻——反抗、团结与艺术形式变得不可分割；创作仍然意味着抵抗虚无主义，但创作如今还承担着见证共同历史灾难的负担。
