1940年
西西弗神话1940年是一个历史门槛，在这一门槛上，本书的哲学探究与其后来关于艺术、历史和责任的反思变得不可分割。本书写于法国和欧洲的灾难之中，直面这样的问题——如果不诉诸永恒价值，生命是否仍有意义；并以一种拒绝回答自杀问题——即使不信仰上帝，自杀也不具有正当性。因此，这一年所标志的并不是从虚无主义退回慰藉，而是试图在虚无主义的限度之内找到超越它而继续前行的手段。
历史危机与哲学开端
1940年赋予本书以灾难的直接氛围。本书的核心问题被表述为——询问生命是否有意义是否正当，以及因此必须正面迎接自杀问题。论证没有永恒价值的支持；在当代欧洲，这些价值被描述为暂时缺席或遭到扭曲。在这一背景下，荒诞并未被当作最终的哲学结论，而是被当作起点——本书以其纯粹状态，对一种思想疾病作出暂时性的描述，起初并不使自身承诺于某种形而上学或信仰。
这一历史定位也解释了本书从诊断走向肯定的运动。本书并不否认虚无主义所造成的思想压力；相反，它询问，当承袭而来的保证不再要求人们认可时，一个人如何能够继续生活并进行创作。因此，本书最终的方向是邀请人在被描绘成荒漠的处境中清醒地生活并进行创作。1940年正是这一邀请获得全部紧迫性的一年，因为危机并非抽象概念——它就是论证得以写成的处境。
战争、历史与距离的丧失
1940年的历史意义，在对提帕萨的回忆中变得更加具体。1939年9月2日，叙述者没有按计划前往希腊；战争却到来了，后来还扩展到了希腊本身。旅程的中断成为那个时代断裂的凝缩意象——个人的行动、青春的期待以及接近美的可能性，全都被集体暴力所取代。青春的温暖遗迹与后来被围起的景观之间的距离，既被呈现为一种内在距离，也被呈现为一种历史距离。
提帕萨外观的改变使这种转变变得可见。曾经可以自由探索的遗迹如今被铁丝网围住，只能通过指定的开口进入，并受到官方权力的守卫；夜间参观也被禁止。叙述者返回时，雨水覆盖着遗址，湿透的柽柳树下，石棺盛着黑色的水。这些细节把一个曾经属于美与自由的记忆之地，转变为一片带有管制、战争和历史疲惫印记的景观。铁丝网直接象征着暴政、警察力量以及反抗时代——它们介入了青春与当下之间。
这次返回也摧毁了仅仅恢复过去的希望。叙述者曾寻求一种记忆中的力量；这种力量使人在认识到不可改变之物后，仍能接受现实，但时间无法倒转，消逝的世界也无法复原。美、丰饶与青春属于一种纯真，而人在它持续存在时并未有意识地拥有它。在大火灾和帝国崩溃之后，世界仿佛突然老去，居住其中的人也随之老去。因此，历史危机改变的不仅是环境，也改变了意识——纯真已经无法获得，而罪责却在并非有意的情况下被体验。
时代中的艺术家
在战争时期的当下，艺术家不再能够宣称自己保持宁静的超然。较早的艺术家可以在历史暴力之中进行创作，同时维持与暴力之间表面上的距离；但当代艺术家则被描述为与所有人一起被动员。战壕粉碎了形式、隐喻与祈祷；每当创作被钢铁摧毁，永恒便退却一步。因此，1940年标志着这样一种处境——艺术创作必须承认自身嵌入历史之中，而不是庇护在历史之上。
这并不意味着把艺术化约为政治训诫。艺术家并不只是被要求书写合作社，也不被要求为了维护审美纯洁而压制他人的苦难。作为艺术家，人们似乎没有必要干涉世俗事务；然而作为人，他们却被召唤去关注遭到剥削或枪杀的矿工、集中营中的囚犯、被殖民者以及全世界受迫害的人。艺术家的责任源于与他们的沉默和屈辱发生接触，而不是源于一种会以社会说教取代创作的纲领。
1940年的压力进入了艺术语言本身。与受迫害者相连的生活，即使作品谈论的是荒漠或自私的爱情，而不是公共斗争，也会赋予言语一种特殊的声调。创作与人性并未被视为相互竞争的价值——艺术家的伟大取决于维持二者的平衡，而这一时代的历史压力迫使这种张力同时进入生活与艺术。因此，这一年成为一项考验——艺术独立是否能够与团结共存，而不牺牲其中任何一方。
从虚无主义到责任
本书对1940年的回应，既不是对不可见的解决方案抱有信仰，也不是接受每一种历史必然性。后来的政治讨论拒绝这样一种观念——压迫仅仅因为顺应历史方向，就变得合理。不存在享有特权的刽子手；所有刽子手都属于同一个家族。这种拒绝恰恰在时代的暴力试图抹去道德界限之处，保留了一条道德界限。
同样的拒绝也支配着在沉思与行动之间作出的选择。叙述者把这一选择呈现为一次严酷的撕裂——人可以与时间一起生活并与时间一起死去，也可以寻求逃入一种以永恒为基础的更伟大生活。他选择时间，因为历史以压碎他的力量形式提供了确定性，同时又拒绝用怀旧或怨恨来掩饰这一选择。因此，这一历史年份并不只是摧毁超越性；它迫使人明确决定——是留在世界的创伤之中，还是逃避它们。
因此，1940年既是一个日期，也是阅读本书的一种方法。它解释了为何荒诞起初是一项思想诊断，为什么不诉诸永恒价值仍要拒绝自杀，为什么返回提帕萨会成为一次与铁丝网相遇的经历，而不是重新获得纯真，以及为什么艺术家会被吸引到那些受到日常历史羞辱的人身边。这一年赋予本书以支配性的矛盾——世界已经失去其保证，但这种丧失并不授权人投降。它要求清醒地参与、进行创作，并积极拒绝让灾难成为人类生活的最终意义。
