主赐予，主也收回

“主赐予，主也收回”是一种宗教表达，在朱塞皮娜和保罗面对难以凭信仰轻易化解的失去时反复出现。它在两处的使用，将朱塞皮娜对母职的私下痛苦与保罗对疾病的感受联系起来，使同一句话同时承载信仰与苦痛。

朱塞皮娜的内心冲突

在圣贾科莫广场，朱塞皮娜正准备一顿简单的早餐，突然感到一阵剧痛，便停下脚步，将手放在腹部。她相信孩子是上帝赐予的，拒绝孩子是弥天大罪；这一表达点明了影响她如何看待怀孕的宗教信念。然而，这种信念并未使她觉得孩子属于自己。与似乎在出生前就已亲近她的文森佐不同，这个孩子令她感到陌生。

朱塞皮娜试图说服自己，时间会有所帮助——她必须逐渐适应怀孕，并让自然再次教会她如何做母亲。然而，使她认为伤害孩子不可想象的宗教信念，也让她不愿再次成为母亲的心愿可能成为一种罪。在这里，这一表达并未被说出口；它属于她内心的言语，借此她努力理解信仰与感受之间令人痛苦的冲突。

保罗对这一表达的运用

随着保罗的病情日益加重，这一表达被明确说出。他拉着伊纳齐奥的手告诉他，应女仆的建议在柠檬树下坐了一会儿后，他开始咳嗽，不得不换衣服。接着，他想起这句俗语，苦涩地试着微笑，感叹上帝似乎正在从他身上拿走一切。此处，这句话承载着不同的分量——保罗并非在思量一种令他恐惧的道德过犯，而是在描述随着体力衰退而不断累积的失去。

他们的谈话很快从这句俗语转向实际事务。保罗问公证人莱奥内是否已告诉伊纳齐奥，自己立了遗嘱。伊纳齐奥确认自己知道此事，随后在保罗呼吸困难时帮他喝水。保罗接着说，只要自己还活着，就没人会为难文森佐；他还找了一位家庭教师，让对方教男孩拉丁语和其他科目，以代替不久后即将晋铎的安东尼诺·加利亚诺。这番交谈将这一表达与保罗在病情加重之际努力保护儿子、为儿子安排生活的心意并置。

再现与含义

在这两段情节中，这一表达汇聚了不同类型的苦痛。朱塞皮娜的私下念头揭示了她所接受的宗教义务与她无法唤起的母爱之间存在落差；保罗公开说出这句话，则表达了他觉得疾病正在夺走自己珍视的一切。信仰在两种情况下都未能抹去失去之痛。反复出现的这句话，反而成为两人面对痛苦界限时所借助的信仰语言——朱塞皮娜面对的是对母职的迷惘，保罗意识到自己身患疾病，并忧心文森佐的未来。