Cu nesci, arrinesci（离乡者能成功）

“离乡者能成功”是一句西西里谚语。故事以弗洛里奥一家逃离遭地震重创的巴尼亚拉并抵达巴勒莫为背景，赋予离去以通往未来的可能，同时揭示其代价——一个人勇敢地开启新生活，在另一个人看来却可能像是抛弃亲人或蒙受耻辱。

含义与首次出现

这句谚语出现在小说序章的开头，以西西里语呈现后，随即被译为“离乡者能成功”。它被置于1799年10月16日地震的叙述之前，因此不只是一句普遍格言。一场剧烈的震动从海上开始，震撼了沉睡的村庄；这句谚语为接下来的故事设定了一个问题——离开能否将灾难转化为机遇。

这句话充满信心，但叙事并未将成功视为必然。它表达了人们对离去所能带来的可能性的信念，而面临抉择的人却不得不权衡危险、家庭义务，以及故乡之外充满未知的生活。因此，小说开篇将这句谚语作为审视迁徙的视角，而非每个移居者都能兴旺发达的保证。

压力之下的离去

地震发生后，伊纳齐奥为家人的安危焦躁不安。保罗认为没有必要去查看其他人的情况，伊纳齐奥却赤着脚，只穿着睡衣便出发寻找自己的妹妹。他的举动表明，家人与巴尼亚拉的联系不只是居住关系——离开一个地方，也意味着离开那些其安危仍是自己个人责任的人。

后来，在船上，保罗告诉伊纳齐奥，他想离开巴尼亚拉。地震加深了他早已考虑多时的愿望。他不想让文森佐在房屋随时可能倒塌的威胁下长大，但危险并非他离开的唯一理由——他开始觉得，村庄及其生活已经无法满足自己。他想去巴勒莫，那里已有巴尔巴罗家和弗洛里奥家经营的香料店。这一选择将保护家人和实现抱负结合起来——离去既为儿子提供更安全的未来，也为他自己的志向开辟更广阔的天地。

对伊纳齐奥来说，这个消息起初意味着又一次失去亲人的威胁。马蒂娅有自己的家庭，而保罗的计划使他担心自己会被留下独自生活。因此，这句谚语所承诺的未来，起始于一个充满依恋与忧虑的场景，而不是毫无保留的乐观。然而，保罗并非只是抛下伊纳齐奥。巴勒莫映入眼帘时，伊纳齐奥明白，保罗也想带他一同前往。

抵达与成功的承诺

抵达巴勒莫让伊纳齐奥的恐惧发生了转变。他们的小船驶近巴勒莫港时，他胃里一阵紧缩，随后笑了笑，握住保罗的胳膊；保罗也以同样的动作回应。有人问他是否高兴，他点点头，双眼闪闪发亮，伸手触向船首斜桅。眼前的城市成为他能够与兄弟一同踏入的未来，而不再像是夺走他家人的地方。

他离开了卡拉布里亚，也离开了在那里所剩无几的家人，但天空与大海的景象让未来显得不那么可怕。他对孤独的恐惧逐渐消退。伊纳齐奥触摸母亲的结婚戒指；他把戒指戴在右手无名指上，以免弄丢。戒指让远去的母亲在情感上仍陪伴着他，即便他正在离开成长之地。此刻，谚语所承诺的不仅是商业机会，也关乎人面对失去时态度的转变——离去不会抹去记忆，却或许能让幸存者找到继续前行的路。

离去的代价与争议含义

面对移居者，朱塞皮娜·萨菲奥蒂对这句谚语所表现的信心提出了抵触。她认识那些离开巴尼亚拉的人，但村庄中流传的评判让她把他们看作乞丐和可怜虫，认为他们选择了在别处生活。她拒绝接受这种说法——她拥有土地，有嫁妆衣物，也有嫁妆。她的愤怒源于受辱之感——别人把她当成必须靠移居才能获得面包的人，而她认为自己的处境理应使她免遭这种命运。

当朱塞皮娜在渐窄的街道上落在其他人后面时，她并不想跟上他们。在陌生街道上前行，使离去作为机遇与离去作为非自愿流离失所之间的分歧变得具体可见。对伊纳齐奥而言，前往巴勒莫可以开创未来；对朱塞皮娜而言，移居者踏上的道路带着留下者强加的耻辱，也带来离开她自认拥有的地位与安全感的痛苦。因此，这句谚语包含着彼此冲突的社会含义——同一个举动，可能被一人赞为勇敢，也可能被另一人斥为堕落。

叙事意义

在这些场景中，这句谚语将地震、保罗的决定、伊纳齐奥的恐惧、兄弟二人的抵达以及朱塞皮娜的抵触联系起来。起初，它听起来像是在保证离去便能成功，但故事通过迁徙所带来的情感与社会后果并不均等这一事实，令这份保证变得复杂。保罗为了安全和更广阔的生活而离开；伊纳齐奥发现自己并没有被抛下；朱塞皮娜则在离去中感受到羞耻与愤怒。

这句谚语的力量，正来自这些不同的经历。它并未裁定离去究竟是胜利还是创伤，而是为小说奠定了一个开篇尺度，用以审视人物的选择——离去能够创造可能性，但它所许诺的一切，始终与一个人留下了谁、带走了什么，以及旁人如何理解这一行为密不可分。