安娜乘船逃离并让埃利亚斯离去

让死者安息

安娜乘船逃离,并让埃利亚斯·马勒离去,这一连串举动将逃亡化为最后一次照料。起初,她必须让怪物远离自己和埃利亚斯;后来,大卫·泽特伯格打电话联系上她,她允许埃利亚斯离开自己的身体,随后看着他离去,并帮助他离去。两次离开——一次离开岸边,另一次离开安娜——使这场逃亡既是身体上的,也是亲密的。

岸边的威胁

安娜明白,怪物的逼近受到了她自身反应的影响。她静止不动、默不作声时,它站在外面注视着;她走到窗边朝它尖叫,把仇恨与厌恶投向它之后,它便打破了窗户。她还记得,父亲古斯塔夫·马勒把仇恨投向怪物以及它胸口那幅鳗鱼般的影像时,她曾试着用“想些美好的事”来抵消这种冲动,就像埃利亚斯此刻正在做的那样。她没能及时触及父亲。这段回忆让安娜有理由担心,恐惧和敌意可能会加剧眼前的危险,尽管她也明白怪物已经杀死了父亲。

怪物朝船走来时,安娜穿过草丛。她扫视地面,寻找可以用来保护自己的东西,但掉落的树枝都腐烂了。她转而看见一个晾衣架,上面还挂着埃利亚斯的袜子。她把埃利亚斯放在岩石地上,来回拉扯风化的晾衣架,直到它的支脚断裂,接着把它砸向岩壁,折断横杆。怪物穿过草丛时,她刚好做好了这件临时武器;它离她约五米。然而,安娜也意识到,试图杀死一个已经死去的东西,实在荒唐。晾衣架标志着她奋力抵抗,但救不了他们。

歌声与退却

埃利亚斯微弱的声音穿透安娜的恐惧,转移了她的注意力。她想不出温和的话语,却可以在心里唱歌——她想起了《妈妈的小奥勒》,那首与在树林里行走相关的童年歌曲。她紧紧抓住歌词,怪物便停了下来。它的双腿僵住,双臂无力地垂下,仿佛一台机器耗尽了燃料。安娜看见它嘴边有黑色的物质,泪水顺着脸颊流下,但她拒绝顺着那些会让她想起父亲的血、重新唤起怒火的念头走下去。相反,她继续唱着歌。

这首歌不只是让安娜安心;它对怪物产生的效果清晰可见。怪物转过身,朝海湾和岩石走回去,走向古斯塔夫·马勒的尸体。安娜注意到了这一切,却没有停下来思索。她一直等到唱完整首歌,才用毯子裹住埃利亚斯,捡起自己掉落的电话,然后一边继续唱歌,一边朝船走去。专心唱歌成了让埃利亚斯脱离怪物威胁的实际办法——她不敢换歌,唯恐打破这份效力。

离开岸边

安娜把埃利亚斯安置在船底,避免朝海湾方向看,推船离岸,然后爬上船。船浮得很稳,她看见袋子里有食物和水。这些少量补给提供了离开的基本必需品,但海湾方向传来的声音仍跟着她——一种湿漉漉的咔嚓声,像是在剖开一条鱼。她的下巴颤抖着,双臂抱紧自己。她继续唱歌,因为她知道怪物会游泳。

她双手发抖,解下桨,朝另一侧的海湾划去。她知道自己划错了方向,却无法忍受靠得更近,也不敢冒险看见那里正在发生什么。划了约五十桨后,奥兰海已在她身后。她让桨松垂在桨架上,停止逃离,也停止唱歌,然后蜷缩在船底,靠着埃利亚斯。叙述并未将此刻标示为抵达安全之处,而是安娜再也无法坚持逃亡的时刻。到了二十三时三十分,她已看不到岛屿和索德阿恩灯塔;阿兰群岛和芬兰也只剩下名字。她和埃利亚斯只是身处海上,波浪拍打着船身,仿佛可以永远漂流下去。

一条消息,然后是放手

电话响起,铃声是电子版的《小夜曲》。安娜带上它,以防自己需要用到,可身处远离岸边的地方,这通电话却显得难以置信。她听大卫·泽特伯格讲述,向他道谢,然后挂断电话。接着,她久久坐着看着埃利亚斯,把他抱到膝上,额头贴着他的额头。她把大卫刚告诉她的话说给他听,感觉到埃利亚斯正在倾听。这通电话因此超越了实际用途——来自她已离开的世界的信息,成了安娜必须转告儿子的事情。

安娜安慰埃利亚斯,请他在她体内待到时候到来。他进入她体内时,身体瘫软,成了沉甸甸的一团。亲近让她生出新的迟疑——埃利亚斯问起外面的地方是什么样子时,安娜只能想象他是轻盈的,也许能够飞翔。一阵呜咽声从水面上传来。虽然听起来像渡船,除了月亮和星星之外却没有任何灯光相伴;安娜听见那声音越来越响,并注意到一道影子掠过月亮,落在船的横板上。她无法朝它看去。

埃利亚斯开始离开时,安娜改变了主意,想把他留在身边。他的恐惧让这种反悔的代价立刻变得真切。她告诉他自己就在他身边,并保证他们很快会再见面。埃利亚斯的声音渐渐微弱,一条白色毛虫从他的胸口挣脱出来;与此同时,一团黑影从坐着的影子中伸出,末端弯成钩状。安娜用手捧住毛虫,握了几秒钟。然后她让埃利亚斯离去,想着自己会永远记得他。

意义

这一段赋予逃离两种不同的含义。安娜起初通过集中注意、临机应变和乘船逃离了身体上的威胁;她在心里唱歌,打断了可能引来怪物的恐慌,而怪物恰好也随之退却。然而,在海上,离开并不意味着摆脱埃利亚斯。安娜必须转而帮助他与自己分离;她一时想把他留下的愿望,则与他的恐惧以及她陪伴他的承诺形成对照。白色毛虫让这种分离变得可见,而她短暂捧住它的细微举动,则给了安娜片刻时间,让她承认自己正在放手。

这一幕还把身体行动与言语无法充分传达的沟通联系在一起。埃利亚斯的声音穿透恐惧抵达安娜;大卫的电话给了她可以告诉埃利亚斯的话;他们最后的交谈则发生在埃利亚斯逐渐失去声音之时。船载着他们离开眼前的危险,却无法挽回失去的一切,也无法让未来变得确定。因此,安娜最后的放手既不是让她免于悲伤的救赎,也不是简单的遗弃——这是她能给予埃利亚斯的最后一种照料,她以让他离去的方式将它付诸行动。