托雷回到埃尔维家中

托雷回到埃尔维·伦德贝里的家中，让复生者出现在距离人们最近的地方——不是公共广场或机构，而是妻子和孙女正在睡觉的家。一开始，埃尔维只听见前门传来抓挠声。她开门时，死了三年的丈夫穿着最好的西装，沉默地站在台阶上，模样已经变了。这场相遇让她不得不认出他，同时又缺少了重逢所需的寻常迹象——托雷就在眼前，却不回答、不看埃尔维，也不理会她对弗洛拉的担忧。

敲门与认出

场景开始时，埃尔维已经打开床头灯，正在考虑是否再试一次格里姆贝里的治疗。十二点二十分，抓挠声打破了寂静。她起初以为是有人受了伤，随后打开房门。这个延迟很重要——起初，声音被当成轻微而不确定的动静，似乎可能有寻常的解释。但它宣告的，却是一个人的归来，而埃尔维早已用一切可能的方式确认过他的死亡。

托雷穿着最好的西装，但疾病改变了衣服的合身程度。他在生命最后几年瘦了约二十公斤，华达呢西装松松垮垮地挂在肩上。他站在那里，双臂垂着；他光着的白脚和没有修剪的脚趾甲引起了埃尔维的注意。这些具体细节使他的归来不像是复原，更像是一具带着疾病与疏于照料痕迹的身体来到此处。西装标示着这个熟悉的人，以及他与埃尔维共同度过的生活；而它不合身的样子，加上他的双脚，立刻又动摇了这种认出。

埃尔维的第一反应不是恐惧。她感到惊讶和疲惫，问托雷来这里做什么。他睁着眼，眼里却没有目光。埃尔维熟悉这种空洞，因为多年来她早已见过他心不在焉的样子；但此刻，那空洞更加僵硬，毫无生气。她明白眼前的人是托雷，却又觉得他像个玩偶。这种矛盾界定了这场相遇——眼前的复生者显然就是她的丈夫，同时却没有任何迹象表明他具有她所期待的、能够回应她的那个人的特质。

在屋内移动的身体

托雷既没有等她邀请，也没有回答埃尔维的问题。他迈出几步，走进屋里。他经过她身边时，她闻到一股冰冷的医院气味——消毒剂和淀粉的味道，下面还混着一丝更甜的气味。埃尔维振作起来，抓住他的肩膀，再次问他在做什么。他毫不理会。每一步都显得生硬，仿佛都要费力才能迈出，但他仍继续朝另一间卧室，也就是他的房间走去。

他的动作让震惊愈发强烈。埃尔维意识到，自己已经七年没见托雷走路了。如今他行动僵硬，仿佛不习惯这具刚刚复归的身体，却径直朝弗洛拉所在的卧室走去；弗洛拉正在里面睡觉。他的意图没有得到解释；场景没有说明他想要什么。场景所展现的，是他的行动给埃尔维带来的影响——她从后面抓住他的双肩，急切地告诉他弗洛拉睡着了，让他别去打扰她。

托雷转过身时，埃尔维试图用目光的力量拦住他，就像她曾经试图让他停下动作、开口说话那样。这一次，她的目光留不住他。他凹陷的脸和瘦削的双颊显出体重的流失，但他的力气仍明显大于她。那双眼睛里既没有情绪，也没有认出她的迹象。埃尔维败下阵来，向后退去；她从前试图触及他的方式，其局限此刻既体现在身体上，也体现在情感上。

弗洛拉目睹归来

埃尔维再次试图抓住托雷，但卧室门打开了，弗洛拉走了出来。看见托雷后，弗洛拉发出呜咽声，猛地躲开，绊过一把扶手椅后，爬向阳台门。托雷似乎没有注意到她，径直走进卧室。因此，他的靠近已经让埃尔维担心的危险暴露在眼前——弗洛拉醒了，也看见了这个沉默的身影，而他仍在行动，却不理会任何一位女性。

后来，弗洛拉仍以同样的姿势坐在地板上。埃尔维无法理解托雷的归来，但她把注意力转向孙女，担心这番经历会让她不堪承受。弗洛拉问托雷在做什么。埃尔维把这个问题视为弗洛拉尚未完全从当下抽离的证据；她仍对正在发生的事感兴趣。埃尔维回答说：“我想，他是在假装自己还活着。”这种说法暂时而实际地描述了这件不可能发生的事，却并未假装能够解释它——托雷就在这里，他的身体正在行动，但埃尔维无法把这种行动理解为他真的回到了寻常生活。

要让弗洛拉离开这栋房子并不容易。公交车已经停驶，玛格丽塔和戈兰则在伦敦。埃尔维没有打电话给女儿——她预料，玛格丽塔会陷入难以承受的痛苦，说话又快又尖，若出了什么岔子，甚至会抓挠自己的脸。这些情况使埃尔维不得不独自应对眼前的危机。在这场景中，她一面试图制住托雷，一面又努力让弗洛拉保持镇定、确保她安全。

身体状况公之于众

托雷的归来并没有随着他走进卧室而结束。后来，急救人员把他送回来时，他们强忍反感的神情表明了他们所见到的状况。他衬衫前襟潮湿，沾着黄色液体的斑点；他周围弥漫着腐烂有机物的气味。他已经开始解冻。因此，他初次现身时那种医院般的寒意，此刻已被身体腐败的可见迹象和气味所取代。

贝恩特开始辨认他们眼前的东西，埃尔维却说出了他的名字——托雷。这个称呼缩短了令人不安的身体与她所认出的那个人之间的距离，却没有抹去他的身体状况。直到最后，场景中鲜明的对照始终存在——埃尔维拒绝把复生者当成无名之物，但无论是认出他，还是他确实在行动，都无法让那个能够回答她的丈夫复归。托雷的归来既是回家，也打破了家之为家的意义——他的身体跨过门槛，但熟悉的关系却无法就此恢复。