溺亡者杀死马勒

溺亡者杀死古斯塔夫·马勒，这一连串事件将拉布斯卡尔岛上的两次对峙联系起来——安娜试图阻止怪物闯入她和埃利亚斯·马勒所在的小屋，而古斯塔夫·马勒则决定到屋外去接近它。这一段先让威胁变得切实而贴身，随后以突如其来的逆转收尾——马勒试图消灭怪物，却因此倒在岩石上，失去反抗能力。

小屋前的初次遭遇

怪物出现之前，安娜想起自己童年时画过一幅画，画中一位巨魔父亲耐心地教女儿钓鱼。她曾想象自己也有一位父亲，能站在身后亲近地陪伴她，以同样温柔的方式引导她；这段回忆与突如其来的闯入形成了格外残酷的对照。她望向窗外，看见一个起初像气球的东西，随后辨认出那是一张肿胀惨白的脸，嘴唇已经不见，牙齿裸露在外。一只尸体般惨白的手贴上玻璃。安娜尖叫起来，那张脸便朝门口退去。

安娜跑到厨房门边，抵住门板；门外有什么东西正从另一侧拉扯。埃利亚斯的声音在她脑海中响起，呼唤着妈妈；她死死抵住门，明白那个怪物正试图闯进来找他们。柜台下面虽然放着一把小斧头，她却无法松开门去拿。门稍稍打开时，她瞥见那具人物裸露而惨白的身体，肉像一团团面团似的堆在骨架上；她认出那是一个溺亡者。认出它并未让危险变得可控——她继续抵抗，同时又瞥见它那已经腐烂、被鱼啃食过的肉身。

马勒在岸边与怪物对峙

古斯塔夫·马勒划船径直靠岸，回到小屋，没有费时间把船系好。他穿着渗进了水的鞋，摸黑朝房子走去，呼唤安娜，却没有得到回应。他拉动前门时，有什么东西从里面抵住了门；门突然被拉开，一根松动的扫帚柄朝他倒来。安娜嘶哑地解释说，有个死人、一个尸体、一个溺水的人在那里；这番话让空荡的黑暗变成了他认为自己必须面对的威胁。他拿起沉重的手电筒和一把斧头，在房间里搜寻。

在另一间屋里，手电筒的光照出一扇破窗，碎玻璃散落在地板和桌子上。起初，马勒把碎玻璃间的东西错认成老鼠；那其实是一只被砍断的手，皮肤皱缩而薄弱，食指上的肉已经不见了。他用斧头戳了戳，看着它滚动，却没有动弹。这只断手是暴力已经发生的阴森征兆，但马勒没有停下脚步，而是继续搜寻，望向屋外，没有选择退回去。

安娜说他们这样做不对，马勒却坚持说他们做得对。他打开门，用手电筒扫过岩石、草地和覆盆子灌木，在海湾入口处的浅滩岩石上发现一个白色身影——它的躯干搁在石头上，头则落在水边。他关掉灯，手持斧头，踩着湿滑的海藻走近。从大约二十米外，他看见那身影站了起来。它的身体已有大块部分残缺；它转动脑袋，仿佛在听他的脚步声，尽管它没有眼睛。月光照出它被啃食过的胸膛和白色肋骨，腐鱼的恶臭则随风飘来。

马勒打开手电筒，光束照亮了怪物敞开的胸腔里正在蠕动的东西——一条肥硕的黑鳗鱼困在腔内，正一路啃咬着往外钻。这一幕令他不堪承受。他吐在岩石上，随后在恶心感尚未消退时便转身面对怪物，不愿把后背留给它。他的厌恶化为摧毁眼前这个他视作邪物的冲动，于是手持斧头向前逼近。怪物以惊人的速度朝他移动，毁坏身躯的骨头撞在岩石上，发出咔嗒声。马勒避着那条鳗鱼往后退，踩进自己吐出的呕吐物里，重重摔倒，后脑撞上岩石。斧头从他手中飞脱。视线逐渐被黑暗吞没时，他感觉到怪物的手落在自己身上。

安娜抱着埃利亚斯，在小屋里目睹了这一切。她看见父亲撞上岩石，怪物扑到他身上；怪物抬头望向他们时，埃利亚斯的声音在她脑海中响起。对峙并没有以马勒制服尸体告终，而是以女儿眼看着父亲倒下收场；那个曾试图闯入小屋的怪物，如今正在岸边袭击他。

控制的失灵

这一幕的逆转，取决于意图施暴与控制后果之间的差别。马勒手持斧头走近怪物，但这场遭遇并非由他有意挥出的一击决定——厌恶感使他转过身，而身体的反应让他暴露在危险之中。他的摔倒极其残酷，却纯属偶然，是湿滑的岩石和脚下的呕吐物所致，并非任何成功的防御行动所造成。因此，这一段剥夺了他出门消灭怪物时自以为能够掌控局面的把握。

控制的丧失也动摇了威胁与目击者之间的界线。安娜先前努力把溺亡者挡在小屋外，门曾是一道她能够守住的界线；到了岸边，马勒的倒下却让危险重新逼近她和埃利亚斯。安娜眼看着这一切时，怪物把注意力转向了他们，因此他的死并非一场已经结束、局限于一处的遭遇，而是将危险转移给了家人。杀戮的冲击力就在于这一未完的进程——马勒倒下了，幸存的家人仍暴露在他未能阻止的威胁之下。

辨认与命名的局限

这一幕一次次先给出部分解释，再揭示下一层真相，使辨认本身也成为危险的一部分。在窗边，安娜起初把那个白色身影当成气球；到了厨房门边，裸露的身体让她认出那是一个溺亡者。后来，马勒听安娜讲述她看到的情形，但这些话并未让他为岸边的尸体做好准备——它胸腔里的东西开始蠕动时，他甚至先以为那是心跳，直到手电筒照出里面的鳗鱼。怪物从熟悉的物件变成一张脸，又从仿佛活着转为腐败，这些变化使它难以理解，却没有削弱它切实逼近的存在感。称它为溺亡者，只是让安娜和马勒有了一个归类威胁的说法，并没有赋予他们控制威胁的能力；马勒试图依据这份认识采取行动，最终却摔倒并遭到怪物袭击。