佩特罗

佩特罗是一位雕塑家，他的艺术与死亡、家庭依恋以及营造家园的劳作密不可分。他最初受托为安格尔医生已故的妻子创作纪念雕像，后来又建造了那座引人注目的房子；作为阿黛尔的丈夫，也是费利克斯欣赏的合作伙伴，他始终是这个家庭安静的中心。斯特法妮娅的叙述尤其重视佩特罗所留意和创造的事物，也关注使他的家人得以继续生活的劳动。

身份与艺术实践

佩特罗是一位职业艺术家，曾在维也纳美术学院学习，之后回到斯坦尼斯拉维夫。安格尔医生在妻子去世二十周年之际听说了这位年轻的大师，便前去找他。佩特罗在谢米拉兹基街租下一栋破败的木屋——屋顶漏雨，老鼠在地板下窜动，房子正对着一座煤气储气柜。然而，格外宽大的窗户使它适合作为工作室，而它的花园从几乎无法通行的杂乱藤蔓，延伸至整齐的温室、花圃和城市菜地。环境的粗陋与其中刻意经营的景致相映照，恰如一种在混乱中创作、却不单单将混乱抹去的艺术实践。

佩特罗全神贯注于工作。安格尔医生委托他为亡妻制作纪念雕像后，佩特罗立即动手，用白得近乎透明、宛如阿尔卑斯山峰上的冰雪的纯净大理石雕刻她的形象。雕塑家小心翼翼地将一位逝去的女子从石块中雕出的画面，使他的手艺显得亲密，几乎具有肉身意味——他不仅是在制作纪念物，也是在从材料中释放出一个肖像。因此，他的艺术与殡葬劳动紧密相连，却也保存并呈现出那些可能被死亡终结的情感依恋。

这种艺术眼光并不限于大理石。斯特法妮娅注意到，佩特罗欣赏各种事物的形态与表面，甚至包括土块、碎玻璃和油渍。她曾撞见他欣赏自己浓密笔直的头发，那乌黑的光泽在阳光下会泛出铜色。但他最欣赏的是阿黛尔，他已经为她建造了一座陵墓。这种对照意味深长——佩特罗的审美目光可以落在卑微或受损的材料上，而他对阿黛尔的倾慕则化为纪念碑般的形式。他的作品借由物件使私人情感变得可见，不过纪念碑的规模也让人不禁思索，爱情究竟有多少能够单凭艺术表达。

婚姻与房子

对佩特罗与阿黛尔婚姻的描写，着眼于阿黛尔的变化，而非佩特罗的变化。无论在比喻意义上还是身体姿态上，他都稳稳站定；阿黛尔则开始以狗一般忠诚的目光看着他。晚餐时，她把手掌放在他粗大而粗糙的手上，仿佛两人终于真正亲近起来。斯特法妮娅看着这一幕，心中既恶心又悲伤；她认为，两人相信自己没有让第三个人来到世上，而是合为一体。她的反应使这段婚姻的亲密既动人又令人不安——合一并非毫无芥蒂的理想，而像一道围墙，斯特法妮娅只能站在外面看着。

佩特罗开始建造那座斯特法妮娅每天早晨从林登街望见的房子。原本计划建成的长方形房屋，仿佛渐渐舒展开来，变成一个巨大的起伏贝壳，像是在花园里发现的一枚庞大蜗牛壳。突出的部分和摇曳的轮廓，使建筑看起来像是映在一面扭曲的镜子里。狭窄的窗户位于板岩屋顶下，红褐色、灰绿色和蓝色的亮面陶砖则环绕着窗户、门、柱子、檐口和拱门。房子汇集了佩特罗艺术创作的同样特征——对材料的关注、非传统的形式，以及将日常家居之物转变为引人注目的事物。

这座建筑成了路人眼中的奇观。斯特法妮娅看见礼帽和高顶礼帽、蕾丝阳伞以及优雅的手杖都转向窗户，而她正在揉面或滤制草药煎剂。城里的建筑风格正在改变——木屋纷纷烧毁或坍塌，取而代之的是装饰着塔楼、拱门、柱子、金属装饰、灰泥饰件、马赛克和彩色玻璃的砖房。那些较新的房子虽然装饰华丽，却显得恰如其分；佩特罗的房子则像一道即将消散的幻影。因此，他的设计使这所家庭住宅有别于城市日渐形成的建筑规范。它不只是一处居所，也是一件醒目而显得不稳定的艺术品，让陌生人得以窥见私人的家庭生活。

家庭、劳动与认可

深秋时节，众人在伊丽莎白皇后公园的玻璃木结构茶亭聚会，佩特罗与费利克斯的艺术合作由此显现。宾客们欣赏一幅阿黛尔的炭笔肖像，画中的她神情庄重，仿佛正在祈祷。佩特罗说画是费利克斯创作的，自己只作了少许修改。他坚持指出费利克斯才是作者，给予这个男孩公开的认可，而没有把成就据为己有。他提及自己所作的修改，并未抹去这一举动；相反，这让佩特罗成为一位经验丰富的创作者，帮助另一位艺术家完成作品。

佩特罗通常沉默寡言，叙述者说他的眼睛比他说的话更多。在聚会上，他的目光始终无法从阿黛尔身上移开。茶亭老板克拉尔送给他一只象征性的女式小鞋后，佩特罗把酒杯放进鞋里，跪在阿黛尔面前，低下头，为她的健康干杯。这个举动将祝酒变成一场小小的爱意表演，公开而富有戏剧性，却不需要言语。他内敛的性格并不意味着感情疏离——他通过持续的关注、精心制作的物件和身体动作来传情达意。

他的关怀也延及斯特法妮娅。她的劳动支撑着这个家庭，却很容易被宾客忽略。她形容自己的日常是准备、烹饪、烘焙、洗涤、清扫和缝补，随后在家里的主人进餐、忘却她的付出时保持沉默。佩特罗从她手中接过一盘餐具，帮她把它端进厨房。他告诉她自己很感激她；没有她，他们拥有的一切都不可能实现；没有她，他们的家就称不上最好的家；他还称她是家人。这一刻明确肯定了原本被视为仆人分内之事的劳动。然而，佩特罗话语中的温情并未消除地位上的根本差异——斯特法妮娅立刻垂下眼睛，把他的感谢说成醉后的胡话，并让他回去陪宾客，因为自己没时间聊天。

善意的意义与局限

佩特罗对斯特法妮娅的肯定，与她和阿黛尔之间不平等的关系并置。后来，阿黛尔解释说，佩特罗认为两位女子并不该为彼此疏远负责；他将大部分责任归于她的父亲，因为是父亲让她们不得不彼此依靠，却没有教她们如何摆脱这种处境。阿黛尔形容，由此产生的结果是——女仆怨恨她，因为她爱上了别人并想结婚。她也承认，尽管自己讨厌萝卜沙拉，斯特法妮娅还是给她吃了整整一个月；她顺从地吃下去，不敢抗议，因为两人一同长大，也见证过彼此的梦想。阿黛尔随后坦言，她一直嫉妒父亲对斯特法妮娅的爱不亚于对她的爱。

这番叙述将佩特罗置于一场家庭冲突之中——他能够看清冲突，却无法仅凭认可将其化解。他明白两位女子的相互依赖是强加于她们的，她们的怨恨也有其来由；他称斯特法妮娅为家人，但她仍觉得自己只是一个女仆，她的劳动理所当然，她的感受必须受到克制。他的善意真实而具体——替她接过托盘、向她道谢、肯定费利克斯——但这个家庭的亲密仍与地位、义务和旧日嫉妒纠缠在一起。佩特罗的重要性部分正在于这种张力——这位创作纪念雕像、打造出非凡家园的艺术家，能够看见身边人的价值，但这种认可并不会自动消除使他们处于不平等地位的条件。