约瑟夫·里德尼

斯特法妮娅最初认识约瑟夫·里德尼时，他是安格尔医生交往圈中的一名医学生；后来，他以约瑟夫神父的身份重返安格尔家中。他在故事中的位置由这一转变所界定——他曾是斯特法妮娅私下倾慕的对象，后来成为一名神父；他温和的举止，以及对宗教实践毫不妥协的态度，揭示了斯特法妮娅对慰藉的渴求与他所能给予之物之间的距离。

身份与初次登场

成为神父之前，约瑟夫是安格尔医生带回家中讨论科学研究、聆听医学读物朗读的年轻医学生之一。斯特法妮娅起初只把他看作一群饥饿、衣衫褴褛的学生中的一员；直到阿黛尔取笑她没有注意到那位高个子、瘦削的学生正在看她，她才第一次特别留意到他。后来得知，他名叫约瑟夫·里德尼，曾是安格尔医生的学生。

他以约瑟夫神父的身份回到家中时，斯特法妮娅透过神职身份认出了自己从前认识的年轻人。他的外貌令她记忆深刻——乌黑的紧卷发、带有天花痕迹的苍白面容，以及瘦削修长的身形。然而，这次相遇的力量，与其说来自认出彼此，不如说来自他对待她的态度。斯特法妮娅觉得他的目光温柔而接纳她，没有任何性的暗示，也发现自己无法躲避那目光。

医学探究与宗教兴趣

约瑟夫参与的学生讨论，发生在安格尔医生的教导所塑造的家庭环境中。医生朗读有关卫生、外科、创伤和神经系统的著作，学生们则恭敬地聆听。斯特法妮娅为他们端上热饮，有时也准备食物，包括山羊奶酪、沙丁鱼、鲱鱼或烤血。她厌恶学生们没洗干净的衣领和喧闹、热切的谈话；这种反感与他们严肃求知的态度形成对照，也让聚会呈现出具体而日常的家庭氛围。

约瑟夫特别关注的议题，将医学实验与信仰问题联系起来。他对催眠很感兴趣，也关注詹姆斯·布雷德提出的催眠麻醉用途；他还认为可卡因是一种强效麻醉剂，并赋予它广泛的疗效。与此同时，他对沙可比较催眠与宗教信仰的说法颇感兴趣。他推想，归功于圣徒的治愈或许通过与催眠疗法相似的机制起作用；他把奇迹疗愈视为值得探究的课题，而不是断然加以否定。

这番探究使他一再前往斯坦尼斯拉维夫亚美尼亚主教座堂，观看那尊显灵的温柔圣母像。他在冰冷的地面上行走，研读蒙受恩典或见证奇迹者的记述，其中包括疾病得到缓解的故事，以及葬礼仪式上圣像在蓝色云雾中显现的叙述。他的兴趣将科学解释与虔敬见证置于同一关注范围之内。

斯特法妮娅与家庭

斯特法妮娅对约瑟夫的依恋，在她自己承认之前便已开始。约瑟夫来访时，她感到仿佛飘然出神，并注意到自己的心跳加快；安格尔医生称赞约瑟夫的话语时，她暗自骄傲，却连对自己也掩饰这份骄傲。这种情感被描写成一种脆弱而痛苦的压迫感，而非一段得到承认的恋情。后来回想起那些来访，她心中满是愧疚与不安，仿佛回忆会再次揭开旧日伤口。

一次较晚的来访中，约瑟夫告诉阿黛尔和佩特罗，他原以为会见到阿黛尔夫人，却没想到斯特法妮娅还留在家里。他本以为她早已结婚离去；然而，他提到她与阿黛尔仍形影不离，并说安格尔医生会为她的忠心感到高兴。佩特罗把这番话变成一句玩笑，说斯特法妮娅不愿让男人幸福，把她仍留在家中的处境说成一种珍爱的、近乎囚禁的占有。这个对话揭示了约瑟夫所见的家庭纽带——斯特法妮娅始终依附着阿黛尔，而没有像他原先设想的那样，建立独立的生活。

回忆中的求婚插曲以惊慌而非圆满告终。约瑟夫消失了一段时间后，阿黛尔急匆匆地找到斯特法妮娅；当时斯特法妮娅正在把安格尔医生的衣领和袖口放进梳妆柜。阿黛尔告诉她，里德尼先生穿着正式服装、手捧一束白菊花来了，并宣布打算求婚。斯特法妮娅脸色发白，嘴唇发干，四处寻找脱身之法。阿黛尔提出可以说她不在家，这表明她看出了斯特法妮娅的窘迫，也愿意替她出面。这一插曲以求婚未成的形式留存下来，并未发展为婚姻，也没有以斯特法妮娅离开家中告终。

神职、界限与叙事意义

作为约瑟夫神父，他以令人动容的慈悲姿态面对斯特法妮娅。他的言语和关注仿佛接纳了她，并不要求她变得更体面或更惹人爱慕。但当她寻求忏悔时，他的神职身份也划下了明确界限——他告诉她，不能在教堂以外听她忏悔；而她无法进入教堂，因为教堂位于监狱之内。斯特法妮娅辩称，罪人、神父和上帝都已在场，但约瑟夫没有破例。相遇以她崩溃痛哭告终，使制度所设的界限与她对精神解脱的迫切渴望无法分开。

后来的一次谈话中，约瑟夫长篇谈论诫命、摩西律法、全心全灵地服务、苦难、顺服和爱上帝。他指出，神圣之爱超越了服务者的身份或方式，并说人有可能变得像上帝。他的教诲将服务重新诠释为精神奉献，但这些话也作用于斯特法妮娅既有的生活处境之中——她在安格尔家中服侍他人，而服务与依恋难以清楚区分。

因此，约瑟夫这一人物处在经验探究与宗教权威、个人温情与职分界限的交汇处。斯特法妮娅的记忆赋予他的外貌和举止以强烈情感，而他并未明确回应这种情感；他后来选择的神职生涯给了她慰藉，却没有给予她所寻求的、不受限制的赦免。通过他，这部小说表明，信仰既不是科学的简单替代，也不是解决情感依赖的轻易答案——它既是探究的领域，也是受规条约束的实践，更是一种能让服务获得神圣意义的语言。