伊万卡

约瑟夫的妻子伊万卡，既是司铎家中受忽视的一员，也是一位有着鲜明热忱的女性。她讲述自己反复发作的痉挛，揭示了父亲如何安排她结婚，希望平息他所惧怕的恶魔；而她破败的家和对陪伴的迫切渴望，则显示了这种试图治愈的局限。她在众人面前倒下，使疾病的威胁暴露出来，但阿黛尔坚称她还活着，并声称自己知道该怎么做。

身份与家庭

阿黛尔和斯特法妮娅来访时，伊万卡穿着上次来访时穿的同一条裙子出现在门口。她眼皮沉重，皮肤带着潮湿般的斑点，辫子也编得一团糟，显得疲惫而病弱。屋外的破败延续到了室内——院子里尘土漆黑，散落着腐烂的木板、旧水桶和其他垃圾；一堆杂物下面，几只失明、瘦骨嶙峋的小猫正在喵喵叫。兼作客厅和卧室的房间里，一个箱子塞满了旧报纸、明信片和堆积起来的各色杂物盒。

这种凌乱并非只是伊万卡无力招待访客所致。她解释说，约瑟夫会煮咖啡，有空时会准备食物，也会照看房子，但他很少在家。他大部分时间都待在监狱礼拜堂，回来时已很晚，几乎精疲力尽，带回来的不是监狱厨房的食物，就是别人给他的东西。伊万卡说，她吃他带回来的食物，而他早上又会在她醒来前离开。她曾要求他处理屋里的污垢和凌乱；他却把这些顾虑斥为表面问题，反而叫她多祈祷、呼吸新鲜空气，或去养老院、残疾人之家、女子孤儿院之类的机构走走。

这一场景鲜明地展现出司铎的虔敬工作与妻子不得不忍受的家庭生活之间的严重错位。约瑟夫在家外的服务并未转化为对家中的悉心照料——他有空时会做饭、料理家务，却因常常不在家而让伊万卡在忽视中孤立无依。她的苦恼围绕着日常需求——一个宜居的家，以及受人欢迎的陪伴；她得到的建议却把她引向祈祷和慈善探访。

婚姻、疾病与禁锢

伊万卡向斯特法妮娅讲述，父亲尽管嫌约瑟夫年纪轻、还没长胡子，还是同意了她与他的婚事。她说，父亲信任约瑟夫，盼望这桩婚姻安稳，不会有不受欢迎的意外。约瑟夫收下了婚礼礼物，其中包括胡楚尔家具、瓷砖和餐具，两人过起了平凡的日子。她将婚姻描述为安稳可靠，但这与她如今的孤独和不满并不相称——安全稳定并未带给她曾经想象的充实生活。

伊万卡回忆说，父亲害怕她的病。痉挛使她全身扭曲时，母亲会扶住她的头，以免她的舌头滑进喉咙；父亲却会脸色发白，离开家，随后整夜在她身边诵读《诗篇集》。他相信有东西进入了她体内，于是把她嫁给约瑟夫，希望借此安抚恶魔。因此，她的讲述区分了家人从宗教角度作出的解释，与疾病带来的具体体验；后者需要的是身体上的照护。她的故事也揭示了这桩婚姻在一定程度上是父亲出于恐惧而促成的，并非全然源于伊万卡自己的期望。

这段婚姻并未满足伊万卡对更充实生活的渴望。她记得自己曾以为离开山村到城里会开启更丰盛的人生，却发现现实乏味无聊。她问斯特法妮娅，为什么没有跟欧内斯特·索恩一起离开，并带着那男孩尽可能走远；这个问题有力地表明，她意识到逃离是一种可能，尽管她自己仍留在原地。这场谈话让她的不满指向外部——她看得出自己生活的局限，也能问另一位女性为何不逃离自己的生活。

时尚相册与短暂的联结

尽管周围环境阴沉，伊万卡却有一批她视若珍宝的收藏。她兴冲冲地拿出相册，里面贴着女士照片和临摹的花卉，还有裙装、帽子、扇子及其他时尚物件的图片。她对这些内容如数家珍——能解释现代剪裁，描述缎子、丝绸和薄纱长袍的细节，也能讲解饰有亮片和水钻的透明罩衫、裙裾、蕾丝、刺绣、帽子、扇子和束身衣。她还指出雕刻浮雕宝石、珠宝盒、粉盒、剧院用手袋，以及各种繁复的发饰，对后者尤其流连忘返。

这些饰物让相册变成一个充满想象细节的世界——追逐一只祖母绿苍蝇的祖母绿蜥蜴，装在三齿金梳上的玻璃鸢尾花，燕子、银莲花、荚蒾，以及一朵安在弯曲樱桃枝上的花。伊万卡描述它们时欣喜若狂，几乎连身体都沉浸其中——她满面红光，像品尝心爱的糖果那样摆弄图片。这些书页为她开辟了一片知识与愉悦的天地，与周遭遭到忽视的家庭生活截然不同。

阿黛尔起初一言不发，随着伊万卡展示收藏，兴趣渐浓。两人短暂地因共同欣赏时尚而心意相通。阿黛尔后来看得入了迷，走到斯特法妮娅跟前，猛地从她头发上扯下蜻蜓发梳；这时，伊万卡的展示已不仅仅填补了尴尬的拜访空当，还创造了一个阿黛尔回应她热情的时刻。伊万卡并非只是一个令人怜悯的对象或一位苦闷的司铎之妻；她也是一位见多识广的讲述者，能够凭借自己热爱的事物吸引众人关注。

危机与后续

探访继续时，伊万卡的病又发作了。冰冷的风刮起时，斯特法妮娅担心她会着凉。伊万卡开始呼吸困难，呻吟着发出粗哑的喘息声；她的脸变得灰白，双眼空洞得令人害怕。斯特法妮娅拉住她的手，把她带回露台，试图转移她的注意力，指着床单说它们像海上的风帆。这一幕将此前提到的痉挛与一场由伊万卡家人以外的人目睹的身体危机联系起来。

后来，在一次聚会上，伊万卡又开始呻吟、喘息。她的眼球凸出，皮肤变得灰白，舌头从嘴里垂出来，随后她僵直地倒在地上，没了声息。周围的人惊恐不已；一名妇女喊着要打伊万卡。这一幕使她脆弱的身体成为众人恐惧和评判的焦点，而非一场得到耐心照料的私人急症。

斯特法妮娅问伊万卡是不是死了。阿黛尔打了斯特法妮娅一记耳光，回答说伊万卡还活着，并感谢上帝；她说，自己是医生的女儿，知道该怎么做。这番保证改变了场面的直接含义——伊万卡看似死了，但她的死亡并未得到证实；阿黛尔则称，是自己的干预保住了她的性命。随后，阿黛尔把怒气转向斯特法妮娅，指责她毁了庆祝活动，还编造谎言。现存的叙述并未交代伊万卡的长期病情，但明确展现了她反复发作的痉挛所带来的危险，以及他人对她身上发生之事的强烈解读和争执。

叙事意义

伊万卡的处境把宗教解释、家庭劳动和社会对身体差异的对待交织在一起，却没有让其中任何一项抹消其他因素。父亲的恐惧赋予她的痉挛以恶魔作祟的含义；母亲亲手照料她，应对痉挛带来的直接身体危险；身为司铎的丈夫，则过着一种与妻子屡次抱怨的凌乱、孤立的家庭生活并存的生活。叙事并置这些讲述，使精神层面的解释与实际照料之间的差异成为伊万卡切身处境的一部分。

她的时尚收藏进一步使人们难以将她简单视为丧失能力或遭到忽视的女性。在拥挤、肮脏的家中，伊万卡能够专业地谈论不断变化的时尚潮流和细微的装饰细节。相册让她得以展现鉴赏力、分享愉悦，并短暂地把阿黛尔带入一个由缎子、玻璃、黄金和鲜活装饰创意构成的世界。这一刻与后来人群面对她痉挛发作时的反应形成对照——当时，她的身体被当作骇人的奇观和惩罚的对象。

伊万卡的故事由禁锢和受阻的可能性所塑造——她的婚姻原本意在平息父亲惧怕的一种疾病，城市生活令她失望，而离开的念头只是作为一个问题向斯特法妮娅提出，并未成为真正的逃离。然而，她并未被限制她的处境所定义。她对相册的描述、对家庭忽视的坦率抱怨，以及她看出另一位女性有机会离开的敏锐，都赋予她独特的知识与表达方式。结尾的危机中，阿黛尔确认她眼下仍然活着，但她的孤立和疾病依旧没有着落。