约瑟夫神父

约瑟夫神父是一位希腊礼天主教神父，他的牧灵关怀屡屡受到宗教原则与人之所需之间界限的考验。他既是受职务规范约束的人，也是困顿者寻求的温和依靠；在阿黛尔讲述自己怀孕的经历中，他的祈祷更产生了非同寻常的结果。

牧灵关怀与宗教界限

斯特法妮娅告诉祖父，约瑟夫神父要见她时，她把这次拜访说成是去小教堂办事，同时低下头，画了十字。两人的会面没有以她所寻求的忏悔告终，而是陷入痛苦的僵局——约瑟夫神父解释说，他不能在教堂以外举行圣事；斯特法妮娅则因为教堂位于监狱内而无法进去。她提出，罪人、神父和上帝都已经在场，这个问题将人当下的迫切需要与规范仪式的制度条件摆在了一起。这种隔绝并非对斯特法妮娅的拒绝，而是他无法轻易逾越的限制。她再度崩溃落泪，让人看见这项限制带来的代价。

他的牧灵关怀也延伸到一个身份引发众人猜测的孩子身上。阿黛尔拒绝让他带走男孩时，约瑟夫神父先提议把孩子送到卡齐米日街的巴西略会修女那里，随后又考虑请新街上的伯特利孤儿院接收孩子，并让新教牧师泽克勒照料他。旁观者争论孩子究竟属于犹太卡哈尔还是亚美尼亚人，还声称他的面容暴露了他的血统。叙述者看不出孩子的外表有何不妥。相比之下，约瑟夫神父抚摸男孩浅色的卷发，为他祝福，并平静地告诉阿黛尔，孩子的父母一定正在寻找他——不应该让孩子与家人分离。他的温柔并未消除分歧；阿黛尔把男孩抱得更紧，坚持说没有人在找他。

服务、爱与实践信仰

约瑟夫神父以宗教教诲回应了斯特法妮娅的担忧——她所会做的工作太过卑微，不足以算作侍奉上帝。她讲述自己擦洗地板和窗户、擦亮银器、准备饭食，问这样的日常劳作如何能算侍奉。静静听她说完后，他回答，爱不应以言语和说教来彰显，而应体现在行动和真诚之中。接着，他援引保罗的教导——口才、预言、知识、信德、慷慨，乃至自我牺牲，若没有仁爱，都毫无价值。

这番对话重新阐释了斯特法妮娅的家务劳动，却没有假装她的疑虑已经消失。她认为微不足道的劳作，在与付诸行动的爱结合时，便显出可能成为服务的一种形式。约瑟夫神父的劝诫将宗教虔诚与为他人所做的事情联系起来，而非与非凡天赋或公开宣告相联系。在一个以实际劳动表达关怀的家庭中，这番教诲为这些行动的价值提供了精神层面的语言。

对安德烈主教的依赖

约瑟夫神父谈到安德烈主教时，显露出自己在精神上的依赖。在一间书籍和礼仪书册摆放整齐的屋子里，皮面圣经、文件与主教的信件陈列在旁；他在圣像前点燃蜡烛，告诉斯特法妮娅，他们要把主教带走了。安德烈主教奉召前往维也纳觐见教廷大使；新年过后，他将升任都主教并前往利沃夫。

斯特法妮娅试着安慰他，说利沃夫并不远。约瑟夫神父回答，问题不在距离——他再也不能在需要时随时见到主教了。他说，主教仅仅看他一眼，有时就比言语更有帮助；主教一直引导他，如同引导一个盲人。他担心没有主教，自己可能不知道该如何继续前行，这使他作为精神指引者的角色显得更复杂。帮助他人找到方向的神父坦承自己也依靠一位引路人，而摆放有序的房间无法掩盖即将到来的分别所带来的不安。

祈祷、阿黛尔与奇迹之说

约瑟夫神父来到家中时，阿黛尔从轻便马车旁跑来，挥舞着阳伞，高声说见到他正是她最盼望的喜事。他说自己是来探望她的，有话要对她说，令斯特法妮娅无法理解阿黛尔为何会是他此行的对象。直到后来，斯特法妮娅指责阿黛尔谎称自己看见她与约瑟夫神父相拥，这次会面的重要性才显现出来。阿黛尔斥责她愚蠢——她说自己当时是在感谢约瑟夫神父为她祈祷，也曾请求他帮助，并与他一同祈祷。接着，她说沃德涅茨基医生告诉她，她怀孕了。

这个揭示改变了斯特法妮娅眼中先前那个拥抱的含义。阿黛尔解释说，她当时感受到的热烈亲密其实是共同祈祷与感恩；而怀孕的消息则使那祈祷成了上帝回应的宣称。斯特法妮娅拒绝相信这是真的，并称之为奇迹。因此，约瑟夫神父在这段情节中的身份既不是已被确认的情人，也不是独立见证阿黛尔怀孕的人——现有叙述只能证明他与阿黛尔一同祈祷，而她把怀孕说成是他们祈祷得到的回应。斯特法妮娅的猜疑与阿黛尔的解释之间的落差，使信仰、身体上的可能性，以及叙述者所能相信的界限始终处于未解的张力之中。