特蕾莎·安格尔

特蕾莎·安格尔是安格尔医生已故的妻子、阿黛尔的母亲；人们记得她是一位鲜活而情感丰沛的女性，生命终结于1868年9月28日的大火。她在后来的故事中并未直接行动，却通过安格尔医生的回忆、塑造了他家庭生活的哀悼，以及佩特罗为她雕刻的大理石雕像继续留在人们心中。一个葬身灾难的生命与一尊意在长存的肖像形成对照，使她的记忆在小说对悲伤、爱情与永恒的描写中悄然有力。

身份与背景

特蕾莎与安格尔医生住在斯坦尼斯拉维夫，渴望拥有孩子。安格尔医生回忆说，她无论遇到何事都会落泪——幸福、悲伤，甚至似乎毫无缘由。阴云密布的天空会令她动容，邻居家的女仆怀孕的消息会令她动容，客人夸赞她烤肉的称赞也会令她动容。她用勺子吃桃子，还会绣一些丈夫觉得愚蠢的图案。这些日常细节使她不再只是墓碑上的理想化形象——她是一个有着独特习惯、敏感心性，并与丈夫共享生活的具体之人。

她对孩子的渴望构成了她与安格尔医生之间一场亲密的争论。他认为，束身衣会压迫并移位内脏，损害身体，也可能导致她不孕。特蕾莎觉得谈论此事有失体统，因此起初不愿讨论，但最终同意只穿轻薄的束身衣，并且只在化装舞会和招待会上将其束到一半。这段回忆既记录了社会礼俗施加的限制，也记下了夫妻二人为了希望拥有孩子而共同寻求妥协的努力。

死亡及其后续影响

特蕾莎死于1868年9月28日的大火。洛特林根花园里正准备熬制果酱，大火便吞噬了半座城市；特蕾莎也在遇难者之列。安格尔医生始终未能从失去她的悲痛中恢复，此后餐桌上再也没有出现过果酱。这种寻常食物的消失，使家庭习惯成为灾难持续存在的痕迹——大火的后果不仅留在家人的记忆中，也体现在他们不再吃的东西上。

同一场大火还夺去了斯特法妮娅父母的性命，他们家那栋邻近的房子消失得无影无踪。斯特法妮娅和阿黛尔由邻居救出，一同回到安格尔医生身边；她们身上裹着沾满烟灰、带着烟味的布。两个女孩的幸存，就此始于夺走特蕾莎的同一场灾难。对斯特法妮娅而言，关于自己母亲的记忆与丁香花相连——那些丁香生长在她家旧址上；而阿黛尔则在母亲永远缺席的状态中长大。

大理石中的记忆

多年后，佩特罗在一块大理石上雕刻时，安格尔医生谈起特蕾莎。看着雕刻家精准地挥锤，医生回忆起她的习惯和两人共同度过的生活。他讲述自己深夜从医院回来，轻轻敲响她的卧室门，听到她轻声应允后点着蜡烛走进去，再走到她那张铺着柔软被褥和枕头的床边。佩特罗逐渐雕出她的面容时，医生认可这尊肖像，认出了其中呈现的那一幕回忆所承载的亲密感。

完成后的雕像呈现出特蕾莎在墓园的椴树下，躺在石床上安睡的模样。她的头随意地倚在右肩上，纤细的双臂搭在有褶皱的被褥上。她身旁一位哀伤的天使抬手扶额，望向天空。天使强烈的悲痛与特蕾莎安宁的神情形成对照——雕像没有呈现出任何可见的痛苦，因此她周围的悲伤反而更加触目。佩特罗的艺术让观者驻足于冰冷的石头前，却赋予石头一种栩栩如生而又沉静自若的形态，仿佛其中蕴含的寂静能够引人动情。

私人哀伤与帝国永恒

特蕾莎的命运使小说中那种繁荣、多元文化的加利西亚景象变得复杂；人们借由“让别人去打仗吧，幸福的奥地利，去结婚”这一理念来追忆这片土地。公共庆典与帝国象征承诺着延续——城市以鲜花、旗帜和仪式庆祝弗朗茨·约瑟夫一世七十岁诞辰，而“让别人去打仗吧，幸福的奥地利，去结婚”这一格言甚至出现在城市最贫困的街区。然而，夺去特蕾莎生命、摧毁房屋的大火表明，这种表面上的安稳何其脆弱。安格尔医生的悲痛持续了数十年，官方的盛大仪式却无法弥补私人丧失。

小说以斯特法妮娅的一句宣言，为这种张力赋予了最后的私人表达——她说自己的爱坚实、可靠、永恒，宛如奥匈帝国。这一比较借用帝国永恒的语言来形容私人感情；然而，房屋被大火吞噬，财物在融化后消失，又使人无法相信永恒能够存在。特蕾莎的大理石肖像就立于这两种观念之间——它留住了一张记忆中的面容，却无法使那个女人重生，也无法让大火从未发生。