埃米尔-卡尔-特奥多尔·安格尔

埃米尔-卡尔-特奥多尔·安格尔是一名医生；他迟来的自省最终促使他给牧师写信，并向斯特法尼娅·乔尔年科作最后的恳求。他看出，自己的行医工作使斯特法尼娅和女儿阿黛尔·安格尔在无人引导的情况下彼此影响；等到他试图改变她们的处境时，他已认为伤害早已造成，而自己所剩时间无多。

身份与处境

在叙述中，埃米尔被称为安格尔医生。他的信既显露出他与牧师之间亲密的友谊，也揭示了他身体衰弱的严重程度——他形容胸疾已到末期，并说自己只剩下很短的时间。这封信并非对家庭事务的客观叙述，而是他在弥留之际试图承担责任；此时，纠正过失的可能性已缩小为最后一个决定。

他感谢牧师关心他和阿黛尔的命运，并回忆两人曾多次谈论上帝。他从那些谈话中感受到的温暖，与他的疑惑和忧虑并存；他对信仰的思考并未归结为坚定的宣告。相反，这封信呈现出一个人在生命尽头，试图对一位可信赖的朋友坦诚以言的人。

对伤害的认识

埃米尔承认，在他们关于斯特法尼娅的争论中，牧师是对的；斯特法尼娅来到他的家中，并成了这个家庭的一员。他曾抗拒承认自己的错误，因为他害怕认错，也想相信自己比实际更好。他坦率地说出后果——他伤害了阿黛尔——他称她为自己最挂心的人——也伤害了斯特法尼娅；在他看来，斯特法尼娅已经学会只看对自己有利的事物。

依他所言，伤害的根源并非某个蓄意的单一行为，而是长期疏于照料。他埋首医务工作，把一个女孩留给另一个女孩影响。尽管两人的出身、命运和在家中的位置各不相同，她们仍一起扎根。埃米尔以树干交缠来形容她们的关系，使这种纽带既亲密又令人窒息——她们的亲近在他缺席留下的肥沃空间里日渐生长，却没有给任何一人独立的支撑。

试图介入

尽管埃米尔担心自己所谓伪装成利他主义的可责软弱会带来后果，他还是决定尝试改变局面。他接受牧师提出收留斯特法尼娅的建议，并表示这份感激之情难以言表。他的推荐既出于实际考虑，也出于个人情谊——斯特法尼娅勤劳、能干、不知疲倦，擅长烹饪，也善于料理家务。他特别提到维也纳式洋葱土豆烤牛肉或烤制的波利亚迪维察；这些细节展现了她的家务本领，以及她在这个家庭中的地位对这一本领的依赖。

埃米尔还希望，与牧师共同生活能帮助斯特法尼娅的“扭曲树干”找到自身的支撑。这个比喻将树干交缠的意象转向一种可能却未必能实现的分离——他并不认为把她从家中带走就能抹去过去，却希望她能获得更稳固的生活根基。与此同时，阿黛尔已与一名鲁塞尼亚人订婚；埃米尔认为此人极为贵族气派，并说这使他对阿黛尔放心。因此，他提出的改变在眼下并不平等——必须迁走的是斯特法尼娅，而阿黛尔的未来似乎已由婚约安排妥当。

最后的恳求及其意义

埃米尔计划很快将自己的决定告诉斯特法尼娅，并请牧师等她来访。这封信确定了安排将如何进行，但之后的临终场景赋予他的干预以令人心碎的紧迫感。他喉咙虚弱，声音艰涩嘶哑，却坚持要斯特法尼娅听他说话——她和阿黛尔就像两棵树干交缠的树；斯特法尼娅必须离开阿黛尔，为自己的人生着想。这道命令将这一意象从事后的诊断变为直接的恳求，而说出它时，埃米尔已濒临死亡。

他的遗言并未消除其行为核心的矛盾。他长期以来让斯特法尼娅除了服侍别人之外别无榜样；即使赞扬她不可或缺的操劳，他仍设想她必须学会独立生活的未来。他的认识是真切的，却来得太迟——他承担责任，争取到牧师的接纳，并明确指示斯特法尼娅，同时也承认，自己所剩的时间不足以修复伤害。这封信与临终恳求由此使他的最后努力既是一种关怀，也衡量出关怀曾被延宕了多久。