安德烈主教

安德烈主教是一位教会领袖，他离开该地区，对约瑟夫神父而言既是个人层面的失去，也是机构层面的损失。以他名义寄出的信件，以及约瑟夫坚持称自己一直受他引导的说法，确立了他虽远在场外、却影响深远的存在——他是精神指引的来源，即使不在场，其影响仍然持续。

身份与角色

证据表明，安德烈主教是一位即将晋升的教会上级。他已奉召前往维也纳的教廷大使处；新年过后，他将晋升为总主教并迁往利沃夫。这项升迁带来声望，但对约瑟夫而言，它眼下意味着要与那位以劝导和陪伴给予他安定的人分离。

与约瑟夫神父的关系

约瑟夫与安德烈主教之间的依恋，通过约瑟夫井然有序的书房里一个私密时刻呈现出来。他在圣像前点燃蜡烛，背对入口站着；书籍和弥撒书分门别类地摆放，一本皮面圣经和一些文件放在桌上，安德烈主教的来信也在其中。在这处充满祈祷与书信的环境里，约瑟夫告诉斯特法妮娅，他的主教就要离他们而去，试着微笑，却没能做到。

约瑟夫解释说，利沃夫并没有那么远，可他今后再也不能在需要时随时见到安德烈主教了。他说，有时主教只需看他一眼，胜过千言万语。他形容自己一直像盲人一样由主教引领，并怀疑失去这份指引后，自己是否还知道该如何继续前行。这个比喻表明，两人的关系不只是正式的服从——约瑟夫将主教视为可信赖的向导，自己的精神方向也仰赖于他。

宗教权威与更广阔的故事

在斯特法妮娅痛苦地思索约瑟夫神父所涉丑闻时，安德烈主教的权威也显现出来。她竭力理解自己认为已经发生的事，追问一个不配的人如何能面对上帝、走进教堂、跪在圣像前，或聆听天使的歌声；她在同一番忧惧的质问中，将教会、信仰、司铎职分、主和安德烈主教一并提及。在这里，他的名字代表着衡量宗教责任的尺度，而不只是约瑟夫书信中的一个头衔。

更广阔的情节则将这种权威置于一连串礼拜场所失窃案的背景之中。被盗的基督教圣物与犹太教仪式用品，在同一种恐惧与猜疑的氛围中被谈及；火灾期间，石像女人的罐子里掉出若干此类物品，叙事最终也由此将它们联系起来。安德烈主教并未被指认为盗窃案的参与者，但他出现在约瑟夫的信件中，又被斯特法妮娅用于道德诘问，使教会领导权与一个反复令神圣权威、物质器物和人类行为彼此冲突的故事紧密相连。

叙事意义

安德烈主教大多不在场，他的形象由其缺席所造成的影响，以及他人赋予其判断的价值来界定。他的调任使人们通过一段关系感受到宗教权威——约瑟夫害怕失去的不是抽象的职位，而是那种曾帮助他找到方向、令他安心的陪伴。同时，斯特法妮娅提及他的名字，也让这套受信赖的等级秩序承受压力，因为有关司铎职分和道德行为的问题，已与她的个人危机密不可分。