维尔维莱
费利克斯·奥地利年轻的犹太鱼贩维尔维莱成为斯特法妮娅故事中的催化者——他最初在市场上令她心神不宁,后来说出了她在安格尔家中受人役使的屈辱真相,最终为她提供了一条切实可行的道路,让她走向属于自己的生活。他的角色结合了敏锐的社会洞察力与务实的抱负。他不只是想象逃离;他存了钱,懂得做买卖,还已经买好了两张横渡大西洋的船票。
身份与登场
维尔维莱首次出现在鱼市,一个女人从一堆麻袋后面叫他。他不慌不忙地走近水盆,低头看着斯特法妮娅,神情镇定,与她突如其来的焦虑形成对照。尽管他比她年轻,却显得沉稳而老成。他的目光让她感到发冷、心跳加快、双手颤抖;她既觉得受辱,又无法移开视线。叙事记录了她反应的强烈程度,却没有加以解释,使两人的相遇与其说是寻常的介绍,不如说是她对自我的认知骤然受到扰动。
他被称为市场上那位犹太女人的儿子,也是一名鱼贩。本章的梦境段落称他是一个年轻的犹太人,而之后的一次相遇则描写他肩上扛着一篮鱼。他母亲的性格以及母子间的冲突,是通过斯特法妮娅的朋友们显露出来的——他们认为她脾气急、习惯事事遂心,但也指出她为唯一的儿子吃了不少苦。他本该被征召入伍时,她打断诵读《托拉》,哭喊不止,直到拉比和卡哈尔成员帮忙买通关系,使他免于服役。母亲对他的保护,使他后来想去新世界的愿望成为家庭矛盾的焦点,而非随口宣布的一场冒险。
鱼市相遇
在市场上,维尔维莱蹲在水盆旁,利落地抓住一条丁鱥鱼。鱼在他手中剧烈扭动;他把鱼递给斯特法妮娅时,她觉得他的手仿佛正越收越紧。维尔维莱问她,要不要他把鱼杀了。她惊惧又慌乱,难以作答;她找不到钱包,也数不清钱,连连向卖鱼的人道谢,试图不与任何人对视便离开。
她离开时出了当众的洋相。她扶住一个木桶,却撞倒在自己的自行车上,发出一阵哐当声,随后脸朝下跌进水洼。鱼不知怎么从袋子里逃了出来,正在泥地上扑腾。维尔维莱扶起斯特法妮娅,把自行车靠在墙边,又平静地把丁鱥鱼放回袋里。他递给她一块有些脏的手帕,温和地说,如果他把鱼杀了,她就不会落得这样狼狈。他实际而体贴的举动并未消除她的羞耻感——她觉得这场相遇像一道咒语,把一个正常女人变成了愚蠢的洋娃娃;后来,她坐在客厅里哭泣,天花板还漏下雨水。
离开市场之后,鱼仍影响着她的反应。在梦里,她看见维尔维莱,并把梦与前一天不得不杀掉的丁鱥鱼联系起来。她曾看着两条鱼在死前绕着彼此游动,因此后悔拒绝了他的提议。她已对它们产生感情,还喂它们面包屑;有它们作伴,她便不那么孤单。要把它们做成家里的饭菜,首先得杀鱼、清理鱼,而这项活尤其难做,因为据说丁鱥鱼即使死后也可能复苏,或突然蹦走。因此,维尔维莱在市场上简短的询问,后来在一段更大的情景中再度浮现,其中交织着不情愿的照料、依恋与杀戮。
道出斯特法妮娅受人役使的处境
斯特法妮娅和维尔维莱再次相遇时,维尔维莱正提着另一篮鱼,站在鲍梅尔家的台阶上。他听说斯特法妮娅曾在奥托大公从纳德维尔纳森林狩猎归来时为他准备午餐。这番话表明,她的厨艺已成为当地人谈论的话题。斯特法妮娅笑了起来,但维尔维莱借此质疑他听说的另一件事——她自愿牺牲自己的人生去服侍另一个女人,尽心侍奉她,尽管那女人既没有生病,也无助于人。
他形容斯特法妮娅活得像一条守在主人身边的狗。这个比喻格外刺耳,因为它把她对自身处境看似平常的解释,变成了她已彻底接受这种处境的证据。斯特法妮娅脸色煞白。她坚持说自己不过是个女仆,反问这有什么值得惊讶或不妥,又说人人都尽力过活,做自己会做的事。她的辩解并未化解指责,反而揭示出,她能用来描述自己生活的语言何其有限——她的人生围绕着服侍另一个人而安排。
因此,维尔维莱的批评不仅仅是侮辱或示爱。他让人看见,斯特法妮娅惯常对自己的描述,与旁人所见的牺牲之间有何差异。同时,小说为这番评断安排了复杂的背景——那些传播流言的朋友也承认斯特法妮娅服侍他人的责任沉重,而维尔维莱说出这些话时,也怀着离开闭塞小镇与帝国的愿望。这场相遇将两人的不满并置,却没有暗示他们的处境完全相同。
提议与期望的未来
维尔维莱最终提出的建议,源于他对斯特法妮娅的观察。他记得她做过的点心,包括奶油泡芙;那香气在市场上飘散了好几天,甚至盖过鱼腥味。他看出她是个身材娇小、纤弱的姑娘,从小受训做仆人,提着大篮子去市场,为雇主做饭。他也注意到她严肃而聪慧的眼睛,以及粗糙的双手。在他看来,只要她能摆脱眼中的迷咒,忘掉塑造她的训练,开始过自己的生活,一切就可能改变。
他的提议所展现的是共同做事,而不只是单方面的拯救。他说自己攒了一小笔本钱,足以帮两人起步,不过得留下一部分给母亲。他懂得销售和张罗,也相信自己能察觉人们想要什么。他认为,斯特法妮娅的厨艺好到足以与维也纳餐馆的弗朗茨·萨赫媲美。两人可以成为能干的搭档,餐馆还会以她的名字命名。这项提议赋予她的本领一种超越家务劳动的价值——她过去做饭供养雇主,厨艺也成了当地人闲谈的话题,如今却可能成为一家以她为名的生意的基础。
维尔维莱在请斯特法妮娅作决定之前,就已做好准备。他订了两张陶尔米纳号客轮的船票;这艘横渡大西洋的船由斯蒂芬父子公司建造,定于三月十三日从汉堡启航。他提醒她,这艘船并非最好的船,而且计划搭载六百名三等舱乘客,说明这趟旅程是一次经济实惠的起步,而非舒适的逃离。他说斯特法妮娅的铺位在女性舱区,并坚持这是一项职业合作提议,向她保证自己诚实可靠。由于他在事先未征求她同意的情况下买了船票,这项提议既带有切实的压力,也给她留下选择余地——他请她信任自己,但也说她若拒绝,他不会怪她。
人物刻画与叙事作用
维尔维莱的形象通过令人不安的存在感与务实的行事方式之间的差异展现出来。在市场上,他有一头黑发、一双严肃的眼睛,紧握着扭动的鱼;这些情景伴随着斯特法妮娅近乎无法动弹的反应。然而,当她跌倒时,他不动声色地扶起她、稳住她的自行车、把鱼放回袋中,还递给她一块手帕。后来,他毫不留情地指出她受人役使的处境,继而把这番洞察化为一项具体计划,其中包括资金、工作、船只、启航日期和女性舱区的铺位。他的严肃有时令人捉摸不透,但他的行动具体明确。
这项提议也把亲密的关注与经济自主联系起来。维尔维莱看出,斯特法妮娅的厨艺并非只是分派给女仆的一项任务,而是一种受到公众认可、具有商业价值的技能。他的计划既有赖于她的贡献,也有赖于他自己的销售本领,而且拟议中的餐馆将以她的名字命名。不过,这段情节并未替她决定结局。两张船票和对航程的细致描述,让离开成为可以想象的事,但决定权仍在斯特法妮娅手中。因此,维尔维莱所代表的不是一场已经完成的逃离,而是一个邀请——离开由顺从所定义的生活,转而进入一种仍有风险、前景未定的伙伴关系。


