费利克斯

费利克斯是一个沉默的男孩，人们在雕刻家的工作室里发现他守在佩特罗身旁，仿佛是石雕天使活生生的对应物。他被带进阿黛尔和佩特罗的家中，顿时成为令人惊叹的人物、众人争论的对象，也成为人们愈发强硬地试图照料并留住他的焦点。他的身体仿佛预示着他能奇迹般地摆脱常人的局限；然而后来火灾期间他重返屋顶，表明他的生还不仅依赖奇迹，也取决于自身的力量与机智。

身份与初次登场

费利克斯首次出现时，正穿着一件绣有闪亮珠子的长袍，睡在佩特罗身旁。他肤色白皙，双颊红润，头发柔软微卷，面容秀美，看起来与其说像一尊雕像，不如说像一个有血有肉的天使。这一场景颠覆了石像与活孩子之间的区别——佩特罗躺在大理石粉尘下，一动不动；费利克斯的出现似乎则体现了旁观者将要宣称的那种不可能的转变。

工作室里的人们把眼前景象当成奇迹。佩特罗醒来，看见孩子，丢下凿子，接着跪倒在地。但这显灵并未停留在众人以为它会在的地方。佩特罗拉开布时，天使已经从地板上消失；斯特法妮娅发现自己怀里抱着费利克斯，他就在门槛旁，黑色高礼帽边上。开篇确立了一种贯穿他故事的模式——别人眼中，他是超自然的奇迹；但他存在的证据在不同地点和解读之间变换，拒绝任何定论。

沉默、书写与他人的目光

费利克斯不笑、不哭、不做鬼脸，也不发出声音。别人对他说话时，他不回答，尽管斯特法妮娅相信他听得懂周围的语言。他毫无变化的表情和沉默令她沮丧不安；她形容他在自己心中唤起的羞耻感格外强烈。因此，叙事中的沉静不只意味着没有言语。它成了一片空白，家庭和周围社群把恐惧、窘迫、惊奇与期待投射其上。

书写是他沉默中的例外。他在一页页纸上反复写着同一则广告：“两株美丽的夹竹桃，廉价出售。两株美丽的夹竹桃，廉价出售。”这句反复出现的话为他提供了一种表达方式，却无法向那些想给他归类或作出解读的人解释他。他的沉默与书写始终并存——前者拒绝回应，后者则不断重复相同的话语，却并未开启交谈。

众人第一次争论该把费利克斯送去何处，显露出外表如何迅速成为身份认领的依据。约瑟夫神父起初以为孩子是个女孩，提议把他送到巴西利亚修女会的机构。随后，他建议请新教牧师泽克勒接收他，让他住进伯利恒孤儿院。旁观者争辩说，他的脸显露了他属于什么“血统”；另一些人则反驳，只要仔细看看，就会把他归入亚美尼亚人。斯特法妮娅看不出他的脸上有什么所谓不妥或可供辨认之处。阿黛尔拒绝交出他，紧紧抱住他，眼中闪烁着强烈的依恋；约瑟夫神父则为他浅色的卷发祝福。费利克斯还未能为自己说话，大人和旁观者便已把他置于彼此竞争的宗教、族裔与家庭认领之中。

照料、禁锢与身体

家庭对费利克斯的保护，与对他身体的控制变得密不可分。两周后，官员带着身穿绿色制服的宪兵前来，由利沃夫宪兵队将军领队，命令交出男孩。斯特法妮娅和佩特罗则把他呈现成一个胖得无法塞进木桶或魔术师高礼帽的孩子。他们的表演仰赖一种戏剧性的变化——他们给他喂了那么多食物，以至于他如今成了一个浑圆而显眼的胖孩子。佩特罗用玩笑向来访者发起挑战，把与天使消失有关的物件变成一场公开检验，质疑当局的说法；斯特法妮娅则证明，费利克斯鼓胀的小腿塞不进礼帽，礼帽还卡在他胖乎乎的脸颊上。

这番变化是他们坚持不懈、反复喂食的结果。佩特罗让费利克斯坐在餐桌旁，给他摆上种类繁多的菜肴，从克尼什饼、土豆核桃馅和饺子，到瓦雷尼基饺子、汤、猪排、香肠，以及浓郁的牛奶和肉汤。费利克斯抗议时，他们压下他的抗拒，擦去他的眼泪，让他停止哭喊。如果他吃得过量而呕吐，他们就让他休息，然后再把他带回餐桌。斯特法妮娅还在半夜把食物送到他的床边，也在花园或工作室里喂他；她确保他嘴边从来不缺可以嚼的东西。这一幕将照料与强迫并置——大人们的行动旨在保护他，但他们采取的方式是压下他的拒绝，重塑他的身体。

后来，佩特罗带来棕色绒布和白棉布，让斯特法妮娅带费利克斯去赫尔曼·科恩父子商号量身，订做一套西服和几件衬衫。那时费利克斯已经长高，也长胖了不少，几乎变得认不出来。他不能再那么轻易地蜷缩成一团，也无法挤进每一个狭窄的藏身处。斯特法妮娅想到，如果他回到街头，或回到欧内斯特·索恩巡演剧团，就无法再以同样的方式谋生，除非他重新停止进食。新衣服标志着他进入更安稳的家庭生活；而他过去谋生方式的念头，则显露出这种安顿所付出的代价。

屋顶、石雕女人与火灾

尽管体形已经改变，费利克斯仍有非凡的本领，能够钻进隐蔽之处。斯特法妮娅必须哄他从屋顶下来，又不能让阿黛尔或约瑟夫神父看见他——再瞥见一次他的影子就可能招来丑闻，而阿黛尔也许会指控佩特罗想让男孩成为自己的儿子和一家之主。屋顶的洞口小得连斯特法妮娅都怀疑猫是否能钻过去，可费利克斯已经设法进去了。尽管她给他吃了肉丸和饺子，使他变得更重，他仍然能够进入一个看起来根本无法容纳他的地方。

斯特法妮娅发现他蜷缩在石雕女人身旁。她温和地叫他，说他冷了，应该暖和起来，还提出给他找些好吃的。这里的反差意味鲜明——这个被家人努力喂得壮实的男孩，蜷缩在石头旁边，仿佛活着的孩子和雕刻的人像重新恢复了初次显灵时在工作室里那种亲密关系。场景并未解释他为何依恋那尊雕像，而是任由这幅画面保有其力量，不把它化约成一句明确说出的动机。

火灾期间，费利克斯能出入屋顶和阁楼，成了关键所在。斯特法妮娅听见火焰的轰鸣中有细小的脚步声，认出那是他的脚步。她想起他的先天性关节过度活动症，也就是皮肤过度弹性症和埃勒斯-当洛综合征，并指出，给他喂巧克力慕斯、塞进大量食物，并没有让这种病症消失。他爬上屋顶，从缝隙钻进阁楼；沿着梯子下来后，即使火势已经蔓延到客厅之外、房屋相当大的一部分已经烧毁，他仍到达了入口。斯特法妮娅听见金属门锁发出刺耳的摩擦声。她的叙述从男孩异样的身体转向眼前迫切的获救可能——铁路消防队和克尼亚希宁殖民地的消防队都已在赶来的路上，她紧紧抱住阿黛尔。

叙事意义

费利克斯的故事一再将身体置于他人强加的解释面前。在工作室里，他被看作天使；在旁观者眼中，他关乎血统与宗教归属；在家中，他则成了一个可以通过喂养来确保安全的孩子。他的沉默使这些解读无法通过日常对话得到证实或纠正。即使他的书写——反复刊登出售夹竹桃的广告——提供的也是重复，而非揭示。

高礼帽与石像将惊奇和现实后果联结起来。高礼帽起初标示着天使似乎消失了，后来又成了佩特罗试图通过实物演示驳斥宪兵要求的道具。与此同时，石雕女人再次出现，成了费利克斯在屋顶上自己选择的避身之所。到了最后的火灾中，曾令他难以被控制的特质反而派上用场——尽管他体重增加、身体脆弱，他仍能穿过狭窄的洞口，横越燃烧的房屋，抵达锁着的入口。费利克斯依然难以解释，但他的行动带来了任何旁观者的解读都无法取代的结果——他让救援成为可能。