博

博是威洛迪恩·迪克森的同事、知己和恋爱对象，但他愿意说出自己的心意，并不足以消除那些令她无法接受公开恋情的羞耻与恐惧。他最能展现内心的时刻，将温柔与脆弱交织在一起——他分享失去母亲的经历，在威洛迪恩为露西房间的变化悲伤时安慰她，并坦率地告诉她自己想和她在一起。他们的亲密关系已经真实存在，却尚未尘埃落定；威洛迪恩害怕遭人评判，这种恐惧仍横亘在两人之间。

身份与背景

博在哈比汉堡与热狗店和威洛迪恩一起工作。叙述没有详细交代他的个人抱负或过往，而是通过他在交谈中给予威洛迪恩的支持，以及她向他展露悲伤时他的回应来呈现他。他简短讲述母亲生命最后几天的情形，揭示了家庭失去亲人的经历如何影响他对留下、送人和放下逝者遗物的理解。

威洛迪恩告诉博，她母亲又开始清理露西的房间时，他看出了这看似实际的改变背后有多难以面对。他自己的母亲得知自己将不久于人世后，开始邀请人们来家里，并把自己的物品送给他们。母亲去世时，只剩下几件睡袍和几双鞋。博承认，母亲把东西送人时他很生气，但也承认自己大概无法亲手清理这些物品。相比之下，他父亲大概会继续用母亲的香水当空气清新剂。寥寥数语间，博让悲伤有了具体的形状——房间里留下的东西可以带来安慰、伤痛，也可能变得难以割舍。

亲密与关怀

这段对话围绕着一条带有多莉吊坠的项链展开，那是露西留下的物品之一。博问项链是什么，威洛迪恩解释说那是她姨妈的东西。他用手指轻抚链条，听她讲述母亲一次又一次试图清理露西的房间。他没有否定她对这些物品的依恋，也没有催她改变感受，而是讲起自己家中失去亲人的经历，以自己的经历为她的悲伤留出空间。

听完后，博把威洛迪恩的椅子拉近，伸手搂住她。她靠向他，尽管心里有个声音警告她不要让他碰自己。这一刻标志着她对亲密接触的即时反应发生了变化——警告并未消失，却平静了下来。叙述称他吻她的头发令她感到平静。因此，这一幕让身体上的亲近对威洛迪恩而言既令人欣然接受，又令她不安，而不是把爱意描绘成可以简单治愈她疑虑的良方。

米奇·刘易斯提着一袋杂货走来，看到两人在一起，这份安慰便被打断了。威洛迪恩惊慌地一动，撞到了博的下巴；她道歉，却不确定自己是在向谁道歉。米奇问博是谁时，她称他是同事；当米奇追问她是否喜欢博时，她又变得戒备起来。她知道两人接过吻，有时也牵手，却不愿由此断定他们是一对。博在威洛迪恩准备好界定这段关系之前，已经成为她情感生活中举足轻重的人。

缺乏稳固关系定义的恋情

后来，博更直接地表达了自己的心意。威洛迪恩开始离开后，他跟到车道上，说自己想和她在一起，但如果她不让他靠近，他就做不到。她问他为什么会想和这样的身材的人在一起，他回答说自己喜欢她，甚至可能不止是喜欢。他说，令自己夜不能寐、心烦意乱的人就是她；他的感情与工作、学校或其他人无关。

博的回答直面了他眼中的威洛迪恩与她眼中的自己之间的差异。他称她美丽，也否定了任何让她觉得自己不美的人所拥有的影响力。威洛迪恩能够听见他的肯定，却仍认为自己很胖；这一幕让两种事实并存，而没有让其中一种抵消另一种。她再次吻了他，却说自己不能继续。她的拒绝并不意味着她毫无感情——她刚刚私下承认自己喜欢他，也希望自己能够放任情感。相反，她害怕别人看见她和博在一起后议论、嘲笑他们。阻碍两人的并非缺乏吸引力，而是她预想中的公众评判，以及由此加剧的身体形象困扰。

后来，威洛迪恩告诉艾伦·德赖弗，她和博之间发生了多少事，并说博想做她的男朋友。她反对给这段关系贴上这样的标签，因为她料想两人很快就会在学校遭人嘲笑。艾伦则以自己和蒂姆一起被人嘲笑的经历回应，质疑嘲笑是否必然会让恋情无法继续。于是，博希望确立一段公开承认的关系，也成为更大冲突的一部分——威洛迪恩是否应该让对他人反应的恐惧，决定自己允许拥有什么。

支持与未有定论的结局

在选美之夜，博也向威洛迪恩表达了支持。她收到一小束向日葵，卡片上有博和洛雷恩的签名，祝她好运。这份心意让博也成了鼓励她登台的人之一，尽管他们的关系仍未有明确界定。这是鼓励，而非解决问题——卡片并没有回答她是否会接受博提出的交往邀请。

选美结束后，威洛迪恩走进哈比汉堡与热狗店，博正叼着一根红色棒棒糖从拐角处走出来，樱桃色的痕迹染红了他的嘴唇。他把围裙放到腰间，咧嘴向她打招呼。博认出她的这一幕，让现有叙述以工作场所里温暖的小小相遇作结，而非以表白或正式和好收尾。博的重要性部分就在于这段关系仍然开放。他明确表达爱意，也给予温柔；与此同时，威洛迪恩害怕遭人嘲笑，也难以相信自己值得被爱，这些问题仍未解决。