汉娜·佩雷斯

汉娜·佩雷斯是克洛弗城高中的一名安静而倔强的学生。她显眼的牙齿和黑色衣着使她成为嘲笑的对象。她最初参加青少年蓝帽花小姐选美，是为了扰乱比赛；但她在台上的表现让这种敌对姿态变得复杂——她以惊人的情感投入演唱，随后在摔倒时笑个不停，还甩掉了高跟鞋。她的故事呈现了选美周围的女孩们所面临的不同压力，包括欺凌、社交孤立，以及获得牙科护理机会的不平等。

身份与背景

汉娜是多米尼加裔。威洛迪恩从一次较早的校园事件中想起了这一点——五年级时，汉娜曾冲着一位总把她称作非裔美国人的老师发火。更早的一段记忆则追溯到三年级的美术课，当时威洛迪恩未经允许拿了汉娜的马克笔，汉娜一把拍开，并坚持别人必须先征求她的同意。即使在这些简短的童年回忆中，她也绝非只会沉默或被动；她会维护自己的界限，尽管威洛迪恩记得她安静而倔强。

在学校里，汉娜过长的刘海、黑色衣服和又大又歪的牙齿都成了嘲弄的素材。一张手机图片把她的学校照片和一匹露出显眼牙齿的马并列，配上的文字还把她的名字变成了嘲讽。学生们对比哈哈大笑，叫她丑陋，还说她应该戴牙套。威洛迪恩提出反对，认为汉娜不应该为了让霸凌者住口而改变自己的外貌。这一幕也展现了羞辱如何在人群中传播——手机屏幕让侮辱很容易被转发，而照片里的女孩却不在场，无法反驳。

选美与转变

米莉说自己曾试着拉汉娜参赛时，她转述说汉娜当时用一句侮辱的话拒绝了她。然而，报名说明会开始后，汉娜还是到了现场，用平淡的语气询问是否已经错过报名时间，随后填好了表格。她的出现让包括威洛迪恩在内的在场者都感到意外。这种转变并未被描述成她突然接受了选美文化。后来谈到可能的才艺时，汉娜开玩笑说要打扮成马，在舞台上小跑，把别人用来羞辱她的比喻变成一个刻意荒诞的表演点子。

一次小组聚会中，汉娜突然起身离开。威洛迪恩在她身后喊话，问她为何改变主意，因为她起初明明说过不参加。之后的一次谈话让答案逐渐清晰——汉娜说，她参赛是为了从内部破坏选美。按她的说法，这场比赛能让大家记住的，不再是那个有龅牙的女孩，而是那个毁了比赛的女孩。她把参赛重新定义为一种反抗，而不是试图赢得认可。

当汉娜的母亲发现欢迎资料袋，并为女儿参赛而感到自豪时，这个目的就不再那么简单了。汉娜讲到母亲的反应和后续经过时，话语渐渐中断。她的感受没有得到明确结论，但这段叙述表明，她面临的压力不只来自自己的挑衅——即使汉娜声称参赛是为了搞砸比赛，选美对她母亲仍有意义。

公开表演

选美才艺环节中，汉娜演唱了《请小丑登场》，这是威洛迪恩记得曾在露西的唱片机上听过的一首歌。叙述没有说她的嗓音在技巧上有多么出众；让这场表演与众不同的，是她全情投入其中的认真态度。音乐渐强时，威洛迪恩不再看见那张熟悉的阴沉表情、硕大的牙齿和褪色的黑衣，而是听见一个理解这首歌悲伤之处的女孩。音乐还没完全渐弱便戛然而止，礼堂短暂地陷入沉默，随后响起掌声。

汉娜之后的舞台走步几乎是另一种截然相反的表演。她绊倒了两次，走回舞台到一半时，又扯下高跟鞋，把它们扔进空荡荡的观众席。她没有掩饰自己的摔倒，而是自始至终笑着。威洛迪恩说，自己很少见到汉娜这副样子。这一刻并没有抹去先前的嘲笑，也不能证明汉娜已不再受到那些嘲笑的影响；它展现的是，她拒绝把意外当成灾难，从而掌控了众人眼中的失误。

人际关系、孤立与冲突

汉娜的戒备保护着一个在学校里觉得自己几乎得不到保护的人。威洛迪恩回忆起自己反复洗手后，汉娜曾站在学校洗手间的水槽旁看着镜中的她，并关掉了水龙头。威洛迪恩担心汉娜会泄露她与博的秘密交往，但也认为人们不会听一个像汉娜这样的女孩说话。这次相遇让威洛迪恩感到自己无所遁形，同时也凸显了汉娜边缘化的处境——泄密的威胁背后，隐约可见的是她的话很可能会被置若罔闻。

后来在米莉家，汉娜坐在一个薰衣草色的豆袋椅上，穿着一身黑，起初没有抬头。一次夜间谈话中，她问起送威洛迪恩回家的那个男孩，并认出博就是她记得在洗手间见过的男孩。她说博很有魅力，尽管也表示自己不喜欢男生。她直率的好奇心让两个女孩短暂地进行了一次不那么充满敌意的交流，但这并没有让她们成为亲密朋友，也没有消除双方交往中那种戒备。

威洛迪恩问汉娜为什么从来没有矫正过牙齿时，汉娜立刻质疑了这个问题背后的前提——她凭什么非得矫正牙齿不可。她解释说，牙套很贵——她母亲是理发师，父亲是修车工，家里的保险也不怎么样。她的回答让社会压力变得具体。其他学生把矫正牙齿说成简单的解决办法，但这取决于金钱和资源，还会让汉娜承担他们鄙夷她所造成的代价。威洛迪恩认同汉娜不应该非得改变牙齿。

汉娜说，她总是把爪子亮出来，因为她没有像威洛迪恩那样的朋友，也没有人陪她一起走过学校走廊。威洛迪恩反驳了她，但也能想象汉娜在学校里的样子——从头到脚一身黑，嘴巴咧开，露出牙齿，仿佛希望人们能忘记它们。这番交谈将汉娜尖刻的态度与它所掩盖的孤立联系起来，却没有把这种解释当成她每句尖刻言辞的开脱。她的幽默、愤怒和坚持按自己的方式行事，同时伴随着她坦率表达的交友渴望。

叙事意义

汉娜的经历表明，不能把选美中的局外人简化成同一种故事。她的冲突核心并非体型，而是她的牙齿、矫正牙齿的费用，以及围绕着一种其他学生认定她理应修正的外貌特征所产生的公开残酷。威洛迪恩对教师误认她族裔的回忆，也呈现了汉娜的多米尼加裔身份。这些细节揭示了同伴评判和制度性假设如何以不同方式影响每个人，即使这些学生都被排除在选美理想之外。

她的故事弧线围绕意图与经历之间的反差展开。汉娜参赛时想要破坏比赛，但观众为她的演唱鼓掌，而她的舞台走步则成了一个由她掌控的欢笑时刻，而非他人强加给她的嘲弄。选美没有解决她的孤立处境，也没有明确展现她最终发生了什么转变。相反，这些表演让威洛迪恩和读者看到，汉娜不仅仅是那个阴沉、言辞尖刻、被学校流言变成笑柄的女孩。