威洛迪与汉娜从深夜谈心建立的友谊

威洛迪恩·迪克森与汉娜·佩雷斯建立的友谊，源于坦诚，而非轻易的安慰。她们逐渐看见彼此的戒备，以及各自在克洛弗城面对的不同压力，关系也随之加深。汉娜让威洛迪恩能够坦然谈论自己的身体，以及她对波·拉森的感情；威洛迪恩则直言自己喜欢汉娜，并没有把这份情谊当作安慰奖。她们的友谊在汉娜坚持要威洛迪恩重返选美时变得举足轻重——这不仅是为了威洛迪恩自己，也是为了米莉·米哈尔丘克和其他需要她到场的女孩。

初次印象与共同的边缘处境

威洛迪恩最初对汉娜的了解，主要来自几次短暂而强硬的接触。三年级时，汉娜那一整年几乎没说过话，却一把拍掉威洛迪恩手里的记号笔，要求她拿东西前先征求同意。后来，五年级时，汉娜对一名一再称她为非裔美国人的老师厉声反驳；威洛迪恩知道汉娜是多米尼加裔。这些回忆让威洛迪恩觉得，汉娜沉默却固执；当别人擅自定义或无视她时，她会挺身捍卫自己。

在学校里，威洛迪恩注意到汉娜的牙齿成了别人残酷取笑的对象。那些嘲讽一路跟着汉娜穿过走廊，其中有人要求她戴牙套。威洛迪恩想到，汉娜或许负担不起牙套，或许害怕戴牙套；她不认同汉娜必须改变自己的嘴巴，才能迎合那些欺负她的人。那份早期的同情还算不上友谊，却预示了两人之间的信任——威洛迪恩能看出别人遭受的残酷对待，却不会假装她们的经历完全相同。

在一次去藏身处的经历中，她们各自不同的处境变得更加清晰。威洛迪恩意识到，自己对克洛弗城公开出柜的同性恋者知之甚少；在这座城市里，他们一直被当作流言或警世故事。与此同时，她想起露西在网上有许多同性恋朋友，也想起露西称多莉·帕顿为男同性恋者的守护圣人。汉娜和阿曼达·伦巴德对酒吧外的男人们表现出随意的好奇，阿曼达还夸赞了他们的眉毛。这一幕将威洛迪恩受保护的视角，与她从未接触过的社交世界并置，也为汉娜更坦率地谈论自己创造了背景。

以直言坦诚建立的友谊

在一场黑暗而私密的交谈中，威洛迪恩告诉汉娜，她和波一起工作，也是朋友。汉娜认出他就是自习室里那个长相俊俏的男孩，还记得曾在女厕所里看见他们在一起。威洛迪恩承认，这段友谊中也有亲吻。汉娜没有强行给威洛迪恩尚未理清的关系贴上标签；她的调侃渐渐转为严肃讨论，探问威洛迪恩为何无法回应波提出的交往邀请。

威洛迪恩解释说，她相信波喜欢自己，却害怕别人无法理解他究竟看上了自己什么。她描述了那些塑造自身暴露感的日常羞辱——担心扶手椅是否容得下自己，地板在她脚下吱呀作响时觉得有人正盯着她，以及知道商场里的大多数衣服都不合身。汉娜没有敷衍地安慰她，说她只要做让自己开心的事就好。相反，汉娜承认，帕特里克·托马斯那样的人可能会把公开交往变成嘲笑她的机会。对威洛迪恩而言，这种不强作安慰反而令人宽慰——汉娜倾听她说话，没有否认让这种恐惧变得真实的社会现实。

她们的谈话也谈到了关系标签。汉娜认为，“男朋友”和“女朋友”之类的称呼或许能让其他人更容易理解一段关系；威洛迪恩则承认，标签能让她感到安全，尤其是在面对波时。她们没有解决给关系命名与抵抗他人期待之间的矛盾。这段友谊的意义，部分就在于她们可以让分歧继续存在——汉娜可以质疑标签是否有用，同时不让威洛迪恩对确定感的需求显得愚蠢。

接着，威洛迪恩问汉娜为什么从来没有矫正过牙齿，这问题刻意显得唐突。汉娜立刻反问她，自己为什么非得矫正，然后解释说牙套很贵——她母亲是理发师，父亲是机械师，家里的保险保障也不充分。威洛迪恩赞同汉娜不该被迫改变牙齿。汉娜澄清说，她并不是在为自己的尖锐道歉；她表示自己时刻设防，是因为没有朋友能陪她走过学校走廊。威洛迪恩告诉她，自己喜欢她，也喜欢和她聊天；这不是出于怜悯，而是因为她真心想和汉娜做朋友。汉娜轻声回应。威洛迪恩仍然想念艾伦·德赖弗，但她也意识到，自己有了另一个可以倾诉的人，能够谈论选美以外的事，哪怕她们只能在黑暗中交谈。

从知心朋友到盟友

她们的友谊并不止于私下交谈。一个周末，汉娜打了好几次电话后，带着一盒母亲做的桑科乔炖汤来到威洛迪恩家。汉娜说，因为选美，她母亲很喜欢威洛迪恩。这个举动让威洛迪恩感受到汉娜家人对她的关心；而汉娜直截了当地坚持威洛迪恩不能退出，也让这段友谊不只是同情，更有实际行动。

威洛迪恩解释说，参赛或许只会证明她与那些通常获胜的女孩有多么不同，汉娜却反驳说，没人必须先符合选美标准，才配获得参赛机会。她认为，胖女孩、走路跛行的女孩或牙齿大的女孩或许通常赢不了，但要改变这种情况，她们就必须出现在赛场上；如果不主动争取，就不会有人把她们纳入其中。汉娜以自己身为半个多米尼加裔、女同性恋且龅牙的处境发言；威洛迪恩回应说，汉娜可以隐藏自己的一部分，而她却无法隐藏自己的体型，这话重重伤到了汉娜。汉娜没有让受伤抹去自己的观点。她指出威洛迪恩把自己的想法投射到了她身上，并请她也想想阿曼达和米莉，而不只是她自己。

这番劝说改变了威洛迪恩所面临的利害关系。米莉多年来一直研究选美参赛者，终于允许自己参赛；没有威洛迪恩，米莉就无法参加。汉娜明确指出，威洛迪恩退出会阻碍另一个女孩期盼已久的机会。威洛迪恩意识到，这对米莉而言绝不是玩笑，于是决定，即使她还无法为自己感到勇敢，也不该挡住米莉的路。威洛迪恩做出决定时，汉娜伸手按住她不停抖动的腿。这个小动作伴随着一个艰难的转变——汉娜不只是安慰朋友，还帮助她从自我保护式的退缩转向承担责任、采取行动。

信任、差异与持续支持

这段友谊没有取代威洛迪恩与艾伦之间的情谊。当威洛迪恩和艾伦终于坦诚交谈时，威洛迪恩称艾伦是自己最好的朋友，并说即使在此前两个月里，这一点也从未改变。这个承认让威洛迪恩生命中的两段关系各有其位置——她想念艾伦，也希望修复她们的友谊；与此同时，汉娜已经成为她可以倾诉选美、身体形象和波的对象。书中没有把一个朋友描写成另一个朋友的替代品。

汉娜在公开场合的支持依然含蓄。选美期间，威洛迪恩表演结束后，汉娜在离场路上从她身边经过，一言不发地举手与她击掌。这一举动呼应了她们友谊一贯的简洁风格——她们之间最有力的交流坦率直接，有时令人不适，却比圆滑的安慰更有用。汉娜曾挑战威洛迪恩，分享自己的部分孤独处境，也支持她重返选美的决定。反过来，威洛迪恩尊重汉娜的选择，把汉娜的牙齿和身份视为由汉娜自己定义的事情，而不是她欠小镇一个解释的缺陷。她们的友谊让团结成为切实行动——倾听而不抹平差异，在朋友做错时直言相告，并在另一个女孩的机会取决于自己是否到场时挺身而出。