Willowdean与Bo Larson的感情关系

威洛迪恩与博·拉森的关系重新升温，却尚未尘埃落定——博逐渐愿意公开承认自己的感情，而威洛迪恩害怕别人看见自己是他的伴侣，这让承诺比渴望更令人畏惧。他们的相处围绕着私下亲密与公开认可之间的距离展开，也展现了威洛迪恩如何努力相信，即使不成为他人评判的对象，她也能够被爱。

吸引与关系破裂

威洛迪恩对博的吸引具体而关乎身体。她想起那些令人觉得一个人有魅力的小动作，包括男孩的发际线与脖子交接之处，并意识到自己想到的人是博。这份确信短暂地引出一个疑问——或许她想要的男孩不必只有他一个。这个念头并未抹去她对他的依恋；它表明她试着想象一种生活，在其中，她的感情不再都围绕着他。

他们先前的恋情也让近距离相处变得痛苦。威洛迪恩辞去哈比餐馆的工作，因为博让她再也无法忍受在那里上班。她考虑回去时，在实际压力——辣椒碗餐厅收入不佳、汽车还在修理厂——与孤独以及熟悉餐馆带来的安慰之间权衡。她想念以前的同事，而回去的念头让她感到安慰，原因并不只是博。她如今对他的怒气，似乎有一部分只是自己刻意维持的一种姿态。与此同时，她听说博和贝卡·科特可能正在交往。她试着想象他们是般配的一对，却也承认，自己试图压下的感受或许是嫉妒。因此，回到哈比餐馆意味着跨过她为保护自己而设下的界线，却不知道过去的关系能否修复。

关怀与重新亲近

博的关注以试探而非直截了当的举动再次显现。舞会后，他确认威洛迪恩是否平安到家，并解释说，自己不放心把她留给在那里认出的人。他关心她之余，还问她和那个人有多亲近；这一刻显露了他的在意，却没有说明他们彼此对对方有何期待。

在工作时，另一个含蓄的信号格外重要。博习惯在以为没人听见时吹口哨，通常会在几段不同的曲调间转换。一天晚上，他吹起多莉·帕顿的《《《Jolene》》》。威洛迪恩听见这首歌时，身体涌起强烈的悸动；熟悉的音乐让他平日的习惯在她心中变成亲密的暗号，无论他是否有意如此。罗恩一边补充收据纸一边跟着哼唱，马库斯则喊博再唱点别的。博短暂停下，翻了翻汉堡，随后又继续吹口哨。因此，周围的人也听得见这首歌，但它尤其触动威洛迪恩，因为她是通过两人之间的过往来听它的。

他们也在共同展露脆弱的过程中逐渐亲近。博谈起母亲的死，并猜想自己受到的影响是否比哥哥更深。威洛迪恩从中看到自己哀悼露西的相似之处——她以母亲所不曾有过的方式了解露西，也觉得自己承受了这份丧失中特别沉重的一部分。她为自己曾经说博上私立学校的话道歉。这番交谈并未让两人的丧亲之痛变得相同，却让他们重新亲近的基础不止于吸引，也包括彼此理解。

公开承认

当博和威洛迪恩遇见他的朋友时，两人之间最明显的变化发生了。其中一人问威洛迪恩是不是博的女朋友，博便报出她的名字，说自己正在努力让这件事成真。他当着众人的面牵起她的手。威洛迪恩既兴奋又难为情；这个举动给了她一直想要的公开认可，却也让她明显地置身于一段任由他人打量的关系之中。他们手牵手离开时，博的朋友们吹起口哨。

在卡车上，博解释说，他不想继续把威洛迪恩藏起来。他说自己本无意让她觉得自己被藏着，还形容她是在一个糟糕透顶的时期来到自己生命中的美好事物。他的说法既承认了夏日关系破裂造成的伤害，也承认了时机带来的困难。威洛迪恩问起贝卡，表明那些传言对她仍然重要；这番交谈没有消除所有不确定，但博在众人面前作出的选择，让他的当下意图比她只能猜测他的心意时更为清楚。

提出交往，却没有得到回答

博想要的不只是回到私下亲近。他描述了自己想要的平凡情侣生活——在公共场合牵手、下班后开车送威洛迪恩回家、道晚安时亲吻她，以及两人通电话直到睡着。他说想让她做自己的女朋友，也想给这段关系一个明确称呼，让所有人都知道他的心意。与他先前的犹豫不同，如今他明确说出了自己想要的关系，也准备让这份关系公开。

威洛迪恩的回应受到一种单凭感情无法平息的恐惧所影响。她差点吻上他，而这一刻的强烈感受与她和米奇相处时的体验不同。但她并不认为只要有渴望就足以让自己答应。她想象随之而来的注视和耳语，也害怕陌生人会惊讶地看待他们的关系，仿佛像她这样的女孩竟能和博在一起简直是奇迹。令她欣喜的公开牵手，也让她无法忽视被人看见所带来的后果。

她想起露西曾无法鼓起勇气登上前往多莉山庄的飞机。威洛迪恩曾以为露西只是在阻止自己做想做的事；如今她明白，在私下痛苦与当众受辱之间作出选择有多么沉重。这个对照为她的犹豫赋予了来由与道德分量——她要决定的不只是自己是否喜欢博，也是在面对羞耻如何让心有所求的可能性变得遥不可及。她想起母亲断言她永远无法接纳自己的身体；虽然她想证明母亲错了，却无法当场接受博的提议。她只是说自己需要想一想。她不忍心告诉他不，也想让这份可能性再多保留几天。因此，两人的关系来到一个时刻——博的意图前所未有地清楚，但威洛迪恩尚未给出答案，关系仍未解决。他愿意承认两人的牵连，已经走得比她能够坦然公开面对这段关系更远。