威洛迪恩·迪克森

威洛迪恩·迪克森是一名女孩，她称自己为胖子，并拒绝把这个词当作侮辱，尽管亲密关系和公众审视暴露出她仍在多大程度上与自己的身体相挣扎。她决定参加克洛弗城的蓝帽小姐少女选美，将这种矛盾化为行动——她不必每天都感到安心，才有资格登上舞台。对露西的哀悼、她与艾伦·德赖弗多年来的友谊，以及她对博·拉森不确定的感情，都影响着她愿意承担的风险——有时，她还没有准备好承担这些风险。

身份与早期羁绊

威洛迪恩对自己的认知既直率又不安定。她第一次在工作中遇见新来的博·拉森时，介绍自己是一名收银员、多莉·帕顿的爱好者，也是镇上那个胖女孩。她提出这个标签，是将它视为更完整身份的一部分，而非全部；她马上又开始补充，说自己还有其他面向。博报上自己的名字，握住她的手。在这短暂的接触中，她想象了两人尚未经历的未来场景——一起牵手看电影、沿街散步，或坐车出行。这番幻想早于两人的关系，却表明吸引力能多快地开启一种可能，而她尚未学会信任这种可能。

音乐也标记着威洛迪恩最早一段友谊的开端。在升入一年级前的暑假，露西和德赖弗夫人因共同热爱多莉·帕顿而成为朋友。她们的女儿坐在一起看动画片，却不知道该如何相处，直到德赖弗夫人的唱机播放起《傻金发女郎》。艾伦轻轻打着拍子，威洛迪恩哼起歌；很快，两个女孩便一起唱歌、旋转。她们的情谊比那首促成相识的歌更加长久。故事开篇的回忆表明，多莉·帕顿不仅是她们共同的兴趣——在女孩们还不懂得如何用语言表达友谊之前，音乐让她们得以认出彼此。

哀悼与记忆的重量

六个月后，露西的死仍然鲜明地存在于威洛迪恩的生活中。她依旧会期待在沙发上找到姨妈，看见她把莱奥特抱在腿上，或在厨房里填字谜。露西三十六岁时独自在家去世，体重为四百九十八磅；当时她坐在沙发上看一档自己喜欢的节目，因严重心脏病发作而死。没有她的照片，因为露西不喜欢看到自己身体的映像。威洛迪恩担心，如果无法看见或听见姨妈，自己终有一天会忘记她。

这种恐惧让威洛迪恩的母亲试图整理并拆除露西房间一事，显得不只是重新布置家里。威洛迪恩觉得这个房间回荡着痛苦，并担心改动它会抹去露西曾经的生活。她的母亲把文件分成几堆，分别留存、丢弃，或留待之后决定；威洛迪恩则反过来琢磨，自己会被分到哪一堆。这一幕把她的悲伤与更深层的恐惧联系起来——害怕遭到评判和抛弃。记住露西，意味着拒绝把姨妈简化为她的死亡经过，而要记住威洛迪恩认识的那个人——一个她至今仍期待在熟悉之处找到的人。

作为公开考验的选美

威洛迪恩宣布要参加选美时，本来可以告诉听她说话的人有关博的事，以及自己为何无法放下他。这一宣告是一个选择——她把另一场私下的挣扎带到了众人面前。报名表要求她填写母亲的签名。威洛迪恩的母亲从法式门把她叫到一旁；阿曼达·伦巴德和米莉·米哈尔丘克递交申请时，站在她们身后的艾伦朝威洛迪恩竖起大拇指。母亲质问她在做什么时，威洛迪恩挺直身子，双拳叉腰，回答说自己正在报名参赛。她的回答不让任何人把这个决定当成玩笑一笔带过。

这个决定并没有解决她对身体形象的矛盾。在一次谈论她优点的对话中，别人说自信是威洛迪恩的特质，但她感受不到对方所说的那份自信。她原以为自己不在乎镜子；对博的感情却让她开始格外留意自己的身体。她知道，博接纳她并不会自动消除她对肥胖和妊娠纹的顾虑。有些日子她对身体感到满意，有些日子则不满意，而她无法把这两种状态融合成一幅始终如一的自我形象。因此，选美并不是从彻底战胜不安开始的。它的重要之处在于，威洛迪恩在不安依然存在时仍然报名参加。

在藏身处看变装秀，让她看见公开表演还可以承载另一种可能。看到不同身形、体型和肤色的表演者掌控舞台，她第一次觉得自己的生活正在发生；上一次有这种感受，是在一个夜晚，她坐在博的皮卡车里看流星雨。后来，她写信向李薇和戴尔求助，解释自己和其他女孩不知道该如何走台步、摆姿势或展示自己。她担心自己出丑，还会连累其他参赛者；同时也明确表示，自己并不以获胜为目标。她想证明，自己没有理由不能参加。她求助，是把决心化为切实的准备，而不是声称自己已经知道如何取得成功。

在泳装环节，威洛迪恩感到不自在，却拒绝为此羞愧。她没有像在泳池边那样逃离舞台。没人对她喝倒彩，观众也没有因此失明。挺过那一刻并没有让她顿时不再在意他人的目光；但这让她有了直接的证据，足以反驳那场曾让暴露于众人面前显得不可能的想象中的灾难。她得出的结论是一条接纳身体的原则——只要有身体，就有理由穿上泳衣。在舞台上，这个想法变成了她在众人面前采取的行动。

友谊、亲密关系与被人看见的恐惧

威洛迪恩对博的吸引是真实的，但一想到人们会公开认定她是他的女朋友，她便感到害怕。她相信博喜欢自己，却怀疑别人是否会明白博看上了她什么。在与汉娜·佩雷斯交谈时，她承认自己渴望一种关系——她和博可以在一起，却不让其他人知道。汉娜指出，关系标签往往能让旁人更容易理解情况；威洛迪恩则承认，标签也能让她知道自己身处何种关系，从而感到安全。这番交谈让她们的友谊有了特别的亲密感——汉娜不必与威洛迪恩有完全相同的经历，也能理解他人评判带来的压力。

威洛迪恩把这种恐惧与露西没能坐飞机去多莉伍德一事联系起来。她曾以为露西只是在阻碍自己；如今她明白，当选择只剩下私下痛苦或公开受辱时，人会觉得自己几乎没有选择。这个比较有助于解释，为什么威洛迪恩无法简单地把博的感情当作解决自我怀疑的办法。她知道自己喜欢他，却想象两人的关系可能招来的凝视和窃窃私语。博告诉她她很美，并说他能看见、也能与她交谈，而他从未与其他任何人有过这种感受；她再次吻了他，随后却说自己无法继续。她的拒绝并不否定自己的感情，而是标明了博爱她与她准备好面对世人对两人关系的反应之间的距离。

威洛迪恩与艾伦的情谊也必须经受她一直隐瞒的事情。当两人坦诚交谈时，威洛迪恩承认自己希望艾伦快乐、交到新朋友，同时又感到嫉妒，担心两人的生活正朝着不同的速度前进。她告诉艾伦，自己仍把她当作最好的朋友，而且艾伦不像有些人那样区别对待她。接着，她透露自己在暑假认识了博，两人还接过吻。艾伦因威洛迪恩没有告诉她而受伤，但这番坦白让她们有机会面对沉默，以及沉默背后的不安。威洛迪恩直言不讳地坚持，别人可以支持她，也可以离开；与此同时，她也更脆弱地承认，自己一直害怕分享人生中重要的一部分。

改变与叙事意义

在选美面试中，威洛迪恩面对评委；他们的反应让她觉得自己是第一位令人意外的参赛者。她想不起露西给过什么建议，于是想象如果母亲在场时只是以母亲的身份出现，而不是负责主持赛事，会对她说些什么——微笑，不要叹气。威洛迪恩照着做，直到脸颊发酸。这一刻让母亲的声音进入一个公开场合；在这里，威洛迪恩原本可能会觉得自己只能由评委的期待来定义。这也表明，尽管她们的关系一直紧张，她仍会从中汲取力量，却没有假装紧张已经消失。

到了选美之夜，威洛迪恩能把自己形容成由多种经历拼成的马赛克——小饺子、威尔和威洛迪恩；胖、快乐、不安又大胆。这些身份并不会彼此抵消。母亲告诉她自己爱她，用红唇亲吻她的额头，叫她小饺子，随后匆匆离开，去介绍参赛者和陪同者。两人这番亲昵的交流没有消除威洛迪恩的不确定，正如她出现在泳装环节也没有让所有恐惧消失。相反，她对自我的理解变得更加包容——不安可以与快乐和大胆并存，参与不必等到拥有完美的自信之后才开始。她决定性的改变并非从此不受评判影响，而是明知自己可能遭到评判，仍然采取行动。