威洛迪珍藏露西遗物并怀念她

威洛迪恩·迪克森与露西之间的姨甥情谊，在露西去世后仍持续影响着威洛迪恩。露西的鼓励帮助威洛迪恩鼓起勇气尝试参加选美，而露西的缺席则加深了威洛迪恩的担忧——一个人不仅会从房间里消失，也可能从记忆中消失。录音、纪念品和家人的回忆不只是提醒——它们保存着露西生活中的某些面向，否则这些面向或许会被哀痛和他人的评判掩盖。

建立在鼓励之上的情谊

露西以自身的遗憾为威洛迪恩提供了一种看待事物的角度。她回忆起自己曾多次因为害怕别人议论而错过日常活动和特别经历，于是劝威洛迪恩别让同样的恐惧决定她去尝试什么。如果威洛迪恩尝试参加选美后发现那不适合自己，她随时可以退出；重要的是给自己一个机会。威洛迪恩报名参加，并在整个秋季坚持下来，尽管这段经历并不会永远持续。因此，露西的建议不是保证她会成功，也不是要求她不计代价地坚持，而是肯定尝试的决定权属于威洛迪恩。

她们的情谊也体现在对多莉·帕顿的共同喜爱上。露西收藏了多莉·帕顿的录音，威洛迪恩记得自己曾和艾伦·德赖弗一起听这些录音。她把自己与艾伦的友谊，和露西与德赖弗夫人的友谊联系起来；德赖弗夫人是得克萨斯州那一带有名的多莉·帕顿模仿者。露西曾担任地区多莉·帕顿歌迷俱乐部的副会长，而两位女性经常往来，让威洛迪恩觉得自己与艾伦的亲密情谊早在她们出生之前便有了根基。在威洛迪恩看来，露西帮助促成了这段友谊。

死亡与被遗忘的恐惧

露西去世六个月后，威洛迪恩仍会以为自己能在沙发上找到姨妈，和莱奥特待在一起，或是在厨房里填字谜。这种习惯性的期待，却撞上了鲜明的缺席——家里没有露西的照片。露西不喜欢在照片里看见自己的身体，威洛迪恩担心，如果自己无法看见或听见她，最终或许会把她忘掉。没有照片并不意味着露西没有留下任何痕迹；这反而让她留下的痕迹显得格外重要。

威洛迪恩知道，露西去世时三十六岁，体重四百九十八磅；她独自在沙发上看着自己喜欢的节目时离世。没有人目睹她的死亡，而威洛迪恩想到，屋外的人也很少真正见证过露西的生活。她担心母亲主要是通过露西去世时的情形来记住她，而不是把她看作一个有着习惯、热情、友谊和未竟计划的人。对露西的不同记忆加深了威洛迪恩的痛苦——母亲开始清空露西的房间时，她觉得清理物品似乎会让露西的一生被缩减为生命的终点。

纪念品、房间与不同的记忆

露西的房间成了一个档案库，威洛迪恩一点点翻阅其中的物件。她在袜子抽屉里发现一盒多莉·帕顿的磁带，挑了一盘，在露西床边的立体声音响上静静聆听。后来，她在床头柜里找到报纸剪报，其中有一大叠颗粒粗糙的照片，拍的是威洛迪恩的母亲身穿选美礼服、戴着后冠，与一届又一届的蓝帽花小姐选美参赛者合影。合同、宣传册和账单之间，夹着一份空白的1994年选美报名表，距母亲赢得选美冠军还有三年。威洛迪恩原以为露西觉得选美只是个笑话；这份表格让她对露西的看法变得复杂，却没有解释表格为何会在那里。表格上关于身高、体重、外貌、抱负和才艺的问题，让威洛迪恩想象露西填写表格的情景，但她无法解开这个谜团。

另一件纪念品是一枚白色虹彩的露西的多莉伍德圣诞装饰球，上面有红唇和多莉的签名，收在一个红丝绒盒子里。露西一直想去多莉伍德游玩。德赖弗夫人赢得机票并把第二张送给露西时，两人制订了计划，查找旅馆和租车信息，还开了三个小时的车前往最近的机场。在那里，露西得知自己因为无法坐进一个飞机座位，必须额外购买一个座位。尽管航空公司的工作人员待她很友善，她还是觉得羞愧难当，无法成行，只好回家。德赖弗夫人带回了这枚装饰球。它系着红丝绒带，而非金属挂钩，表明这是露西为一趟心心念念却未能踏上的旅程留下的昂贵纪念品。

这份报名表也改变了威洛迪恩对选美是否容易参加的看法。仔细看过表格后，她发现，列明的要求只有参赛者年龄在十五至十八岁之间，并获得家长同意。相比之下，这些基本规定与她想象中的种种要求大不相同，也让她看清，自己感受到的障碍并不等同于正式规定。露西留下的表格依然是个未解之谜，但它将这位因身体而无法进入寻常公共空间的姨妈，与威洛迪恩正在考虑参加的选美联系起来。

留下能够保存的东西

威洛迪恩在房间里发现母亲准备了标着捐赠字样的箱子，两人围绕露西遗物的冲突再次出现。母亲之前断断续续地清理过房间，但这一次，威洛迪恩相信她打算把剩下的东西也搬走。母亲筹备选美期间，以及威洛迪恩自己陷入纷乱之时，这个房间一直处于搁置状态；威洛迪恩短暂地想，母亲是否也像自己一样，曾独自进来，只为靠近露西。贴着标签的箱子说明了眼下的打算，而可能失去更多物品的前景，让威洛迪恩的哀痛与母亲清空房间的需要发生冲突。

母亲让威洛迪恩在把物品送去收容所之前，挑走任何她想要的东西。威洛迪恩坐到露西的床上，感受到周遭重重困难，其中包括露西已经不在身边，也没有一条她能穿去参加选美的礼服。她觉得自己需要露西给她出个主意，提出一个她独自想不到的解决办法。最后，她尽可能把露西的物品收进自己的衣柜，尤其是多莉的收藏品。其中有一双多莉在拉斯维加斯演出时穿过的亮片鞋，鞋底带有多莉的签名，以证明其真实性。留下这些物品无法挽回失去露西的事实，却让威洛迪恩得以用实物留住一个并非只由死亡定义的露西。

带入选美的记忆

威洛迪恩与露西的关系，也在她与他人相处亲密的时刻再次浮现。威洛迪恩思量姨妈的遗物时，波·拉森告诉她，自己的母亲得知病情严重后，也开始把物品送给别人。他记得自己当时很生气，但也明白，如果由自己来清空母亲的房间，或许根本做不到。这番交谈让威洛迪恩感同身受——想留住逝者的物品，与难以决定如何处置这些物品的心情，可以和爱同时存在。

在选美现场，威洛迪恩希望露西能看见这一刻——不仅是看见她参赛，还能看见整场活动，因为这场活动也有一部分属于露西。威洛迪恩演唱多莉·帕顿的《《《Jolene》》》时，这首歌汇聚了她一生中的种种记忆——和家人兜风时把手伸到风里，在露西的房间里听这首歌，在露西的葬礼上听到它，后来又在波·拉森的卡车里和藏身处听到它。登上舞台后，私人的怀念化作观众中许多人都会唱的一首歌。露西不在礼堂里，但音乐让她随着那些塑造了威洛迪恩的地点与关系一同出现。这场表演让这份情谊得以公开表达，却并未暗示哀痛已经结束，也没有说任何纪念品能够取代露西。