艾伦

艾伦参加选美，考验着一段建立在多年亲密关系之上的友谊——她选择参赛，迫使两位朋友面对一个问题——忠诚究竟意味着待在一起，还是允许彼此改变？故事主要通过威洛迪恩·迪克森的视角呈现；对她而言，艾伦既是熟悉而令人安心的存在，也是一个怀有抱负、而威洛迪恩觉得自己无法替她理解的人。

身份与长久友谊

艾伦是威洛迪恩的儿时好友。威洛迪恩记得一些细小的日常仪式，体现出两人的亲密——有一次，艾伦的父母带她乘旅行房车沿着西海岸出游，威洛迪恩每天都给她写信，并把每封信留在艾伦的邮箱里。她们分别了两周；重逢对她们如此重要，以至于两位母亲都允许艾伦连续两个晚上留宿。这个回忆为她们后来陷入沉默提供了衡量的尺度。她们以前也有过两周不说话的时候，但那时的距离是因为旅行；如今艾伦就在附近，却选择了一种让威洛迪恩觉得自己被排除在外的生活。

故事也展现了威洛迪恩有多依赖艾伦那种熟悉的、先发火再原谅的模式。争吵之后，威洛迪恩以为艾伦起初会不理她，却认定她们最终会像往常一样和好。这种预期并不只是出于对艾伦善意的信任，也是一种习惯——她把和解视为理所当然。周末期间艾伦没有发短信，疏远又延续到了接下来的一周，威洛迪恩的笃定便转为恐慌。

选美与决裂

在选美报名聚会上，艾伦最初以支持者的身份出现在威洛迪恩面前。年轻的筹备委员会成员玛洛里·巴克利发放资料夹时，也给了艾伦一个。威洛迪恩以为她只是来给予精神支持，随后从资料夹中意识到艾伦已经报名参赛。艾伦回应威洛迪恩的惊讶时，仿佛参赛从一开始就是计划的一部分。就在那一刻，熟悉的伙伴变成了同场竞逐者，也变成了一个做出令威洛迪恩意想不到选择的人。

她们的争吵围绕选美对彼此各自意味着什么展开。威洛迪恩想让这次经历只属于自己，也怨艾伦的决定可能会夺走她的关注。她提到自己认为艾伦已经拥有的种种优势，并请求艾伦允许她拥有这一件事。艾伦不接受威洛迪恩把这种感受归咎于她。她说，也许两人正在渐渐成长到不再合拍，彼此还会妨碍对方，并补充说，自己因为威洛迪恩而错过了许多事情。她的话重新界定了这场争执——威洛迪恩觉得自己是在请求行动的空间，艾伦却认为她是在试图限制自己的选择。

提到凯莉，让两人的决裂更加严重。威洛迪恩因为艾伦曾和凯莉谈起她们的友谊而受伤；而艾伦不愿退出选美来维持旧有相处方式。她称威洛迪恩不是个好朋友，说自己不想再浪费时间，然后离开了。这一幕以没有妥协收场。艾伦参赛并非她们争执中的枝节；即使这会让她们不再轻松如常地相处，她也不肯放弃这个选择。

排练室里的疏远

两周后，艾伦仍近在眼前，威洛迪恩却无法接近她。排练时，艾伦和凯莉坐在前排，两人都穿着印有甜蜜16服装店字样的运动服。威洛迪恩想起，以前她和艾伦最后一次沉默了两周，是在艾伦结束房车旅行回来之后。这次的沉默之所以更难熬，恰恰是因为艾伦就在房间里。威洛迪恩几乎已经道过歉，却觉得自己等得太久，而且仍认为自己当时是对的。因此，这场尚未解决的冲突并未被描绘成一个只要任一女孩做个简单举动就能消除的误会。

艾伦继续参赛，也让两人之间的分隔显而易见。她以参赛者的身份参加排练，威洛迪恩却只能隔着房间看着她。两人之间的实际距离映照着情感上的距离——艾伦就在场，但曾让缺席难以忍受的亲密，如今已无法让威洛迪恩轻易重新走近她。米莉·米哈尔丘克鼓励威洛迪恩去和她谈谈，但这番提醒并未打破沉默。

表演与叙事意义

艾伦伴着德国民间音乐表演踢踏舞。威洛迪恩知道她直到七年级都参加踢踏舞队，并觉得她现在跳得也不比当年好。然而，这种熟悉的笨拙还是让威洛迪恩笑了。艾伦表演结束后，她拍手拍得格外响亮，甚至引起了母亲的注意。艾伦看见了威洛迪恩，却没有回应她。于是，这场表演同时呈现出两件事——威洛迪恩的感情依然存在，她以近乎过分热烈的方式表达支持；而艾伦并未回应这一举动。

艾伦在这些场景中的作用，否定了长久的友谊必须一成不变地维持旧有相处方式这一观念。她决定参赛，揭示了亲密与独立之间的冲突——威洛迪恩害怕被落下，艾伦则说出了自己感到受阻的种种方式。由于事件是通过威洛迪恩的视角呈现，艾伦内心的理由并未得到充分说明；但场景清楚展现了她坚持自己做决定，以及这一选择带来的代价。选美成为考验她们友谊的场合，考验的并非她们是否仍有感情，而是她们对彼此应尽义务的不同主张。