Willowdean Dickson与Ellen Dryver的友谊

威洛迪恩·迪克森与艾伦·德赖弗的终身友谊因多莉·帕顿而结缘，在共同记忆中延续，却因两个女孩以不同速度步入青春期而受到冲击。这段友谊的历史与她们母亲和露西之间的情谊交织在一起——最初是在客厅里听到的一首歌，后来成了家庭传承，继而成为威洛迪恩在悲伤与不安动摇她的联结感时不断重返的精神依托。

始于歌声的友谊

在两个女孩还不知道该如何看待彼此之前，她们的母亲早已因对多莉·帕顿的热爱而亲近。升入一年级前的那个夏天，威洛迪恩和艾伦坐在一起看卡通片，露西和德赖弗夫人则在附近喝加糖冰茶。关键时刻到来时，德赖弗夫人的立体声音响播放起《傻金发女郎》。艾伦随着节拍拍脚，威洛迪恩轻声哼唱；副歌还没响起，两个女孩就已经一起旋转、歌唱。在威洛迪恩的讲述中，她们的友谊并非始于自我介绍或共同解释自己，而是始于她们发现彼此能够一起作出的回应。

这份联结的根源比那个下午更久远。德赖弗夫人是多莉·帕顿的模仿者，在得克萨斯州那一带颇有名气；露西则曾担任地区多莉·帕顿歌迷俱乐部的副会长。她们经常相遇，威洛迪恩想象，早先这段情谊不知怎的为艾伦成为她的朋友铺平了道路。这种命中注定的感觉是她自己的解读，但背后的联系真实具体——两个女孩的亲密关系在共同热情构成的网络中逐渐生长，而这份热情早已将她们周围的成年人联系起来。

作为共同语言的多莉·帕顿

两个女孩对多莉·帕顿的喜爱不只是共同的音乐偏好。她们会争论多莉哪种造型最好，但即便这些争论，也属于安全而熟悉的摩擦。威洛迪恩认为，多莉的魅力与她毫不掩饰的自我呈现密不可分——别人或许觉得她的外表可笑，但只要她对自己感觉良好，就不会为此改变。因此，这位歌手为两个女孩树立了自信的榜样；在一个外表总受到评判的世界里，这个榜样尤其能引起共鸣。

音乐也让她们的友谊有了一段可以重温的历史。威洛迪恩在露西的袜子抽屉里找到专门收藏多莉·帕顿作品的磁带，随后在姨妈床边的立体声音响上悄悄播放其中一盘。这些音乐不仅让她想起深爱这位歌手的露西，也让她联想到同样热爱多莉·帕顿的艾伦一家。对威洛迪恩而言，友谊与音乐难以分开——两者都是一种生活的一部分，而这种生活由一次次家庭拜访、熟悉的歌曲，以及意义随时间愈发深厚的记忆构成。

成年人对多莉·帕顿共同的喜爱，也留下了一件具体的纪念物，承载着她们希望一起做的事。德赖弗夫人赢得机票后，把第二张送给露西，让她们可以去多莉伍德游玩；她们期待这趟旅程已久。她们做好计划，开车三小时前往最近的机场，之后才得知露西因为无法坐进一个座位，需要另外购买一个座位。露西羞愧难当，回了家；德赖弗夫人则带着一枚多莉伍德装饰球回来送给她。这趟未能成行的旅行让两家人的亲密关系显现出来，同时也揭示了露西因体型而遭遇的屈辱障碍。她们共同的多莉·帕顿世界承载着欢乐，却也留存了那些阻止露西参与一趟寻常旅程的限制。

青春期与首次严重裂痕

随着年龄增长，两个女孩的友谊步入陌生的境地。威洛迪恩感觉这个夏天正把她们拉向不同方向，尽管起初她觉得只有自己察觉到了变化。过去，她们即便在电视节目和多莉的外表上意见不合，也不会真的吵起来；如今，泳池边发生的一件涉及凯莉的事让威洛迪恩很生气，因为她觉得艾伦让自己陷入难堪境地，却没有支持她。艾伦拿着威洛迪恩的连衣裙和包追了上来，但威洛迪恩仍继续往前走。这件事之所以重要，部分原因在于它与她们一贯的相处方式截然不同——尽管威洛迪恩也怀疑自己是不是反应过度，但这份伤害对她而言很严重。

这种疏远也表现为隐瞒信息。威洛迪恩正在和博交往，却没有告诉艾伦。她知道艾伦喜欢蒂姆，但看到艾伦和他在一起时，自己仍会感到嫉妒；她也意识到，对自己的恋情保密，可能会让最好的朋友觉得自己在撒谎。她的沉默并不说明这段友谊不再重要；相反，这表明她有多在意令艾伦失望的可能性。但这个隐瞒让威洛迪恩承受着一段私密生活，而她难以轻易将它带入两人共享的生活。

失去、记忆与延续的情谊

露西的离世为这段友谊的共同历史增添了新的分量。姨妈去世六个月后，威洛迪恩仍会以为自己能在沙发上看见她，或看见她在厨房里填字游戏。家里几乎没有露西的照片，因为露西不喜欢在照片里看见自己的身体；威洛迪恩担心，如果自己再也看不见、听不到她，就会忘记她。她也明白，母亲主要是通过露西去世的情形来记住她，而威洛迪恩希望人们记住露西曾经如何生活。德赖弗一家也属于有助于保存露西更完整人生的那段历史——德赖弗夫人和露西共同热爱多莉·帕顿，她们女儿的友谊也由此萌生。

这段关系并未被描绘成从未受过冲突影响，也没有通过某个单一场景得到彻底修复。在一个恐惧格外强烈的时刻，威洛迪恩停下打字，给艾伦打电话，因为她想要的是自己最好的朋友；电话铃还没响完，艾伦就接了。后来，威洛迪恩承认自己想念艾伦，而且觉得自己永远不会停止想念她，尽管她也结交了另一个朋友汉娜，可以和她在黑暗中交谈。这番承认将两件事同时呈现出来——艾伦无可取代，而威洛迪恩的生活也在变化，足以容纳其他联结。

在选美现场，多莉·帕顿的音乐将这段友谊的历史汇聚到当下。《《《Jolene》》》的开场和弦响起时，威洛迪恩想起了和母亲、露西以及外婆一同开车出游的情景，露西的唱片机，以及艾伦的母亲在艾伦家厨房里哼歌的样子。这首歌也让她想起李薇的变装表演；那次表演让威洛迪恩开始思考美作为一种不可能达到的标准，并想象自己也表演这首歌。站在舞台上时，这些记忆与她和艾伦之间的情谊并非彼此分离——它们同属于那张音乐与亲情交织的网络，威洛迪恩正是通过这张网络理解归属感。这段友谊的决定性意义就在于这种延续。即便两个女孩渐行渐远，她们共同拥有的歌曲与场景仍是威洛迪恩可以依凭的情感联结，让仍在延续的友谊与对露西的记忆一同留存。