Willowdean与Mitch Lewis的关系

威洛迪恩与米奇·刘易斯的初次约会和不确定的吸引力，在鲜明的对比中逐渐显现——米奇把这次出门当作约会，威洛迪恩则接受了邀请，却没有感受到自己想要的化学反应。他们的关系从礼貌的应允发展到尴尬的夜晚，接着又到了当众否认两人在交往的地步；在这些场景中，定义他们关系的不是一段尘埃落定的恋情，而是不确定性。

邀请与接受

米奇最初询问威洛迪恩在哪里工作，明确表露了自己的兴趣。她说出哈比汉堡与热狗店后，他走上前替她扶住门，并解释说，他想知道约会时该带她去哪里，也想在选择地点前多了解她一些。威洛迪恩听到“约会”这个词时停顿了一下。他的礼貌举动让她格外在意——一群高一女生经过时，他仍替她扶着门；她惊讶地注意到了他的风度。

这次邀请并没有立刻换来毫不迟疑的答应。威洛迪恩问米奇以前是否约过女生出去，他说约过几个。她接着问，有没有人答应过。她做手势时，脑海里闪过波·拉森在储藏室里的画面；在那段回忆中，她听见波对自己的称呼，而这个念头让她觉得无路可走。随后，她改变主意，答应和米奇出去。这一连串情节把她的决定与尚未解决的波之间的关系骤然浮现联系起来，却没有表明那段回忆本身意味着她对米奇产生了好感。

两人以握手敲定约会。威洛迪恩原以为米奇的手掌会出汗，结果发现他的握力不重也不轻；叙述将这种感觉比作金发姑娘找到恰到好处的床。米奇把她的电话号码存进自己的手机，并答应发短信给她，好让她存下他的号码。随后，他朝体育场外的更衣室走去。这番互动有条不紊、体贴周到，但其中的正式感也预示着这次约会有多少内容会停留在礼貌的层面。

为约会做准备

和艾伦·德赖弗一起准备，成了两人共同完成的事。在威洛迪恩的卧室里，艾伦让她试穿好几套衣服，包括她八年级毕业时的裙子，以及威洛迪恩的母亲前一个圣诞节买给她的一件宽松无形的碎花雪纺罩衫。她母亲曾说这件罩衫让她看起来成熟，但威洛迪恩并不觉得那是赞美。因此，挑选衣服不仅是出于实际的紧张——在她准备让一个男孩看见自己的时刻，这些衣服也让她想起母亲对她外表的评价。

艾伦和威洛迪恩最后选了牛仔裤和黑白条纹衫，威洛迪恩深金色的头发披散在肩上。叙述记录的是一个具体的选择，而非一场令她脱胎换骨的改造。米奇的约会从威洛迪恩穿着挑选过的日常衣物、以本来面貌出现开始；此前试穿的衣服则显露出她对别人如何看待自己外表的不自在。

晚餐及其局限

晚餐时，米奇问艾伦是不是威洛迪恩最好的朋友。威洛迪恩予以肯定，并告诉他露西、德赖弗夫人，以及多莉·帕顿如何让她们结缘。米奇接着问威洛迪恩是不是多莉·帕顿的忠实歌迷，还提到这位歌手的年龄。这段谈话让他得以了解威洛迪恩生活中重要的一部分，但两人的交流并未发展成她期望约会能带来的亲密理解。

万圣节也是威洛迪恩选择不谈的话题。米奇说她错过了这个节日，她考虑过要不要解释自己为什么讨厌万圣节。米奇自己也是个大块头，她想知道他是否会理解，但她还没准备好袒露自己私下所说的“胖女孩秘密”。她明白，即使两人有一种相同的身体经历，也不代表自己就可以把所有事情都告诉他。两人一直沉默地喝汤，直到传菜员送来主菜；这份沉默和被她隐去的解释，使这场约会未能开启威洛迪恩想象中的坦诚交流。

用餐后，米奇用五美元纸币付账。到了威洛迪恩家门口，他下车替她打开副驾驶车门。她向他道谢，说谢谢他请自己吃饭；他伸出手，她看了一会儿，然后用力握住他的手。她总结这晚时列出了其中的细节——多莉·帕顿、她已故的姨妈、最喜欢的节日、最好的朋友，以及一次握手——同时指出这是她人生中的第一次约会。这份清单具体详尽，却没有任何浪漫亲密的时刻。她预料自己还得在这一学年的剩余时间里坐在米奇旁边上课；这一日常后果将持续得比约会本身更久。

威洛迪恩无法鼓起勇气打电话给艾伦，详细说说这晚的情况。她把这次约会与自己曾在垃圾箱旁和波亲热的经历相比较，觉得后者更浪漫。她想要的不是隆重的待遇或时时刻刻的关注，而是化学反应——一种足够强烈的火花，能让两个人在几分钟里觉得天地间只有彼此。这番比较清楚地表明，米奇良好的风度和体贴的举动，并没有带给她与吸引力相关联的感觉。

后续互动与当众否认

约会之后，米奇给威洛迪恩发了好几次短信，并在第二节课后跟着她走进走廊。他提议周日一起看电影；周六不行，因为教练想让全队观看下一场比赛的录像。威洛迪恩继续往前走，米奇却抓住她的手，想让她停下来。一个高一新生大声问她是不是米奇的女朋友。威洛迪恩大声回答说他们没有交往，米奇的脸颊顿时涨得通红。

威洛迪恩抽回手，朝相反的方向走去。她觉得自己像个糟糕透顶的人，却说自己不能假装两人可能不只是朋友。她的拒绝既受当众被打断的影响，也源于她尚未准备好把两人说成一对；现有情节并未确定她之后是否会想与米奇发展另一种关系。她仍觉得自己欠他一句道歉，而她离开时，他在身后叫她。这一幕并未以浪漫关系得到解决收尾，而是留下了悬而未决的责任——米奇又提出一次见面，威洛迪恩否认两人在交往，而她认为自己应该道歉，却还没有道歉。