中川

远山淡影

中川是一个可乘有轨电车抵达的地区,藤原夫人在那里经营一家面馆,店铺位于奥加塔先生旧居附近,松田茂夫也住在那里。这个地区的重要性,与其说在于对街区的详尽描写,不如说在于一次拜访如何让往事的几条线索汇聚于一个下午——奥加塔先生重返熟悉的地方,打算去见藤原夫人,以及他对松田茂夫尚未释怀的挂念。这趟旅程最终并未以拜访他起初提议要见的人告终,而是以松田茂夫意外出现在马路对面收尾。

地区与环境

悦子提起藤原夫人时,中川便进入叙事。奥加塔先生虽未与她深交,却早已听说过她。她如今在他的旧居附近经营一家面馆。奥加塔先生认为她改行令人惋惜,悦子则纠正了他的想法——藤原夫人并不以这家店为耻,反而以经营生意为荣,也会很高兴见到他。这番交谈使这个地区成为一种接触点,让旧式社会评判与一位女性对自身工作意义的理解在此相遇。 奥加塔先生问面馆是否在中川。悦子确认那里离他的旧居很近后,他便决定他们应该去一趟。他突然改变主意让悦子颇感意外;他原本还在考虑寄张明信片,但谈话转眼就变成了一次即刻出发的郊游。因此,中川是通过人们记忆中的私人关系,而非对其历史或边界的客观介绍进入叙事的。旧居和面馆赋予这个地方对访客而言的意义,而拜访的计划则为他们的重返之行提供了一个实际目的地。

前往有轨电车终点站

中午前后,悦子和奥加塔先生登上一辆开往中川的有轨电车。车厢起初挤得令人窒闷,街道上挤满了趁午休出来的人。电车驶离市中心后,乘客渐渐少了。到达终点站时,车上只剩下寥寥数人。这一过程使旅程成为一段远离繁忙市中心、前往奥加塔先生早年人际关系有望重续之地的行程。 终点站是一处水泥铺地的场地,四周停着几辆空电车,头顶上方交错着黑色电线。强烈的阳光照亮车身的漆面;奥加塔先生说天气炎热,擦了擦额头,随后带路走向场地之外的一排房屋。抵达过程具体而平常——乘坐公共交通工具,经过一节几乎空无一人的车厢、一处炎热的电车场,然后再步行一小段路。这些细节铺陈了场景,却没有让中川沦为单纯的背景。这趟行程将访客带入一个地方,在那里,熟悉的名字和旧日责任不再能够被置于远处。

从藤原夫人的面馆到松田茂夫的家

这趟旅程虽然以藤原夫人的面馆为目的地,奥加塔先生的注意力却转向了松田茂夫。他提议先去找松田茂夫,然后再拜访藤原夫人。到了松田茂夫家门口,他考虑要不要让悦子等一会儿,自己去按门铃;他这么想,部分是因为不想耽误她寻找面馆。他的提议体现了对拜访安排的实际考量,但他还没来得及行动,情势便发生了变化。 马路对面,一扇大门滑开,一名戴眼镜、身形瘦削、看起来颇为年轻的男子走进阳光下。他穿着衬衫,袖子卷起,手里拿着一个小公文包;他眯起眼睛抵挡刺眼的阳光,同时翻找包里的东西。悦子认出他是松田茂夫,不过他看起来比她记忆中几次见面时年轻,也瘦得多。松田茂夫扣好公文包,从他们身边走过,却没有认出他们。两人之间只隔着一条马路,但这一刻,他们仍未互相认出——访客已经回到他的街区,他却把他们当作陌生人,从他们身边经过。

叙事意义

中川将这一段情节中计划中的相遇与实际发生的相遇之间的张力集中呈现出来。奥加塔先生起初决定拜访藤原夫人;悦子曾维护她的独立自主,反驳他居高临下的态度。随后,他改变行程,转而前往松田茂夫家;这位昔日友人的文章令他心绪不宁。这一转向并未解决任何一段关系,而是将两场可能发生的会面都置于同一地区,并让松田茂夫的出现打断原定顺序,使奥加塔先生还没来得及找到他,两人便先碰上了。 电车上乘客逐渐减少,也塑造了场景的推进——访客离开人群,抵达终点站,走近一处私人住宅,却见松田茂夫现身于开阔的街道上。他手里的公文包、刺眼阳光照进眼睛,以及他没有认出这两个人的事实,使他们重逢后的首次近距离相遇呈现为视觉上的场景,而非交谈。因此,中川在此充当了一个重返旧地、预示清算旧账的场所,而不是一个自身历史得到阐释的地方。它的意义来自这趟旅程重新带到一起的人,以及他们尚未解决的旧事。