长崎和平公园

长崎和平公园是长崎市中心附近的一座大型公共公园。在悦子的叙述中，人们最容易想起的是她与奥加塔先生到访此处，以及一座纪念长崎原子弹轰炸遇难者的巨大白色纪念像。公园呈现出一幅颇具官方色彩的纪念景观，但悦子的回忆并不愿将雕像视为对这场灾难完整或令人信服的表达——她记忆中最鲜明的，还是那次到访本身，包括奥加塔先生犹豫着想写明信片的情景。

场景与纪念像

悦子与奥加塔先生在临近中午时到访公园，此前他们乘电车进城，并在一间美术馆逗留了一段时间。人们通常称这里为和平公园，但悦子始终没有弄清这是否是它的正式名称。公园宽阔的绿地以克制而非繁复的装饰为特色。灌木与喷泉数量很少，映入眼帘的主要是平坦的草地、宽广的夏日天空和纪念像。孩子与鸟儿的声音，与悦子所形容的庄严氛围并存。

这座纪念像是一尊巨大的白色雕像，用以纪念原子弹轰炸的遇难者。雕像中的坐像肌肉发达，宛如希腊神祇，双臂向外伸展。一只手指向原子弹落下的天空；另一只手向侧面伸出，人们认为它是在阻挡邪恶的力量。雕像的双眼闭合，仿佛正在祈祷。它的姿势使其成为一项关于轰炸及其后果的公共表述，将悼念与抵御进一步毁灭的形象结合在一起。

悦子对雕像的看法

悦子并不认为这座雕像足以体现当时发生的一切。她觉得雕像外观笨重，并表示自己无法将它与原子弹落下的那一天或随后的可怕日子联系起来。从更远处看，它的姿势甚至会让她觉得有些滑稽，像是在指挥交通的警察。纪念像庄严的宗旨与这种日常形象之间的距离，塑造了她个人的感受——尽管长崎的人们似乎认可这座雕像所表达的敬意，她仍怀疑许多人和她一样，觉得自己与它的联系有限。

这种保留并不意味着纪念像没有留在她的记忆中。相反，公园之所以重现于她的回忆，主要是因为她与奥加塔先生在那里共度的那个上午，而不是因为它是轰炸的抽象象征。这个区别对她的回忆十分重要——雕像作为纪念集体丧失的纪念碑，矗立在公共视野中；而她的记忆则附着于一次平常的结伴出游，以及一场小小的、未完成的交流。

奥加塔先生的明信片

奥加塔先生站在离雕像约五十码的地方，举起一张印有雕像的明信片，说照片里的纪念像看起来没那么令人印象深刻。他一直想着要寄一张明信片，并说自己很快就要回福冈了，于是向悦子借一支笔，以免忘记。悦子从手提包里找出一支笔，两人在附近的长椅上坐下。她注意到奥加塔先生盯着明信片空白的一面，笔尖悬着，却没有写字；这时她看见他抬头望向雕像，仿佛在寻找灵感。悦子问他是否要写信给福冈的一位朋友，他回答说收信人只是个熟人。

这张明信片使纪念像既成为人们亲自到访的地方，也成为可以复制并寄往别处的图像。然而，奥加塔先生的停顿使这次交流并未变成简单的纪念行为——他在明信片与纪念像之间看着，卡片仍然空白。现有叙述并未说明他是否写完或寄出了明信片。悦子的记忆留存下来的，是他的犹豫、他借笔的请求，以及他们到访时的情形；这些共同构成了雕像带给她的回忆。

在回忆中的位置

在悦子的叙述中，公园的意义受到公共纪念与个人回忆之间差距的影响。她记下了雕像的纪念目的和周遭环境的庄严气氛，也记下自己无法让雕像那些气势宏大的姿势回应它们所代表的亲历苦难。这次到访之所以令人难忘，靠的是具体细节——乘电车、参观美术馆、坐在长椅上，以及奥加塔先生的明信片——而非宣称这座纪念碑为轰炸的意义作出了定论。

公园里的谈话结束后，奥加塔先生说自己一直想去中川看看，也想去拜访那里的一位熟人。这个提议中的下一站，使两人那天上午的行程延伸到了纪念像之外；不过，公园仍是悦子日后回想那张明信片时所联想到的地方。它在叙述中的意义，体现在这种回返之中——一座意在承载公共记忆的纪念碑，通过一次私人的相遇留存在记忆里；与此同时，悦子坦率的矛盾感受，也使纪念不至于成为一种定论明确、人人一致的回应。