曼彻斯特
远山淡影曼彻斯特是景子离开家人后生活并孤独离世的城市。悦子从未见过女儿离世的房间;那间未曾亲眼见过的屋子,与一个令人痛苦的事实紧紧相连——景子已经去世数日,却一直无人发现。
景子在曼彻斯特的生活
有人问景子过得怎么样时,悦子说她去曼彻斯特生活了。有人问景子是否喜欢这座城市,悦子却无法给出令人安心的回答——她最近没有收到景子的消息。这段对话呈现了悦子所知有限的曼彻斯特;距离与沉默横亘在悦子和女儿在那里的生活之间。
死亡与发现
悦子从未见过景子在曼彻斯特的房间。听闻景子自杀后,在她还没有完全回过神来时,便想知道女儿在那里待了多久才有人发现她。这种恐惧源于一种痛苦的熟悉感——景子以前和家人住在一起时,也曾把自己关起来,有时数日不露面。悦子认为,在曼彻斯特,景子更不可能很快被人发现,因为在这座陌生的城市里,没有人认识她的女儿。
验尸官后来表示,景子已经去世好几天。房东开门,是因为她以为景子没付房租就离开了。终结这段隐匿时光的,不是家人或朋友的联系,而是这种平常的猜测。悦子的叙述没有描写房间本身;房间未被见过的样貌,是通过发现的延迟、房东进门的缘由,以及景子孤身一人的景象呈现出来的。
悦子记忆中的城市
曼彻斯特与悦子反复浮现的景象密不可分——女儿的尸体在房间里悬挂了好几天。这个景象带来的恐惧并未减弱,但悦子说,它最终不再只是令人毛骨悚然,而是变得亲切,仿佛自己身上的一道伤口。因此,曼彻斯特进入她的回忆时,与其说是一处被描绘出来的地方,不如说是一个她无法释怀的缺席所在——她无法重现景子在那里经历的一切,也无法知道景子被发现之前独自待了多久。


