Sachiko与Mariko因离开长崎和弃猫而冲突
远山淡影佐知子与真理子因离开长崎和弃猫而冲突,这段母女关系的特点,是母亲的责任与寻求出路之间存在尖锐张力。佐知子准备离开长崎时,真理子为那些曾获准留下的小猫提出抗议,这成了检验母亲是否会尊重她意愿的具体考验。佐知子坚称真理子最重要,却把她的依恋斥为孩子气,并采取与之相悖的行动。现有场景并未化解她们的冲突;这场冲突仍与佐知子不确定的赴美计划,以及她承认自己或许不是个好母亲,紧密相连。
围绕离开所作的未来计划
起初,佐知子告诉悦子,一切都已安排妥当,她和真理子几天内就会前往美国。这番宣布使她们的关系成为一项更大的共同计划的一部分——佐知子替两人发言,而真理子的愿望与安危也牵涉其中;此行的目的地承诺带来一种不同的生活。然而,佐知子的笃定很大程度上取决于弗兰克的意图。他失踪后,她辩称,他从东京来到长崎找她,足以证明他仍打算带她们去美国;她坚称,他只是耽搁了。
佐知子后来向悦子讲述她们早先在东京的经历,这番信心便显得站不住脚。当时弗兰克失踪了,三天内就把她们的钱拿去喝酒挥霍一空,其中包括佐知子挣来的钱。她回忆说,自己曾当旅馆女佣,连续数周跪着擦地,希望攒够旅费,结果那些辛苦付出转眼便化为乌有。她如今说,弗兰克又和一个酒吧女郎在酒吧里,并问自己怎么能把女儿的未来交到那种男人手中。她宣称自己是母亲,女儿最重要;这听来像是一条用沉重代价换来的原则,但她所述的过往也表明,她们的未来屡屡取决于弗兰克,以及那些曾经落空的计划。
以小猫考验关爱
佐知子收拾行李时,冲突变得迫在眉睫。真理子问母亲是否已经决定,又提醒她,母亲曾说她可以留下那些小猫。佐知子正忙着整理行李,其中有一个装着茶具的箱子;她摇了摇箱子,听见瓷器碰撞声,随后把布撕成条。在忙着准备离开的当口,真理子再次提起那个承诺。佐知子回答说,情况已经变了,又问她们怎么可能把所有动物都带走。
佐知子起初把这件事变成一堂关于她认为现实所需的课。她说她们不得不把小猫留下,称真理子对小猫的依恋多愁善感,还坚持说孩子必须长大,明白除了动物之外还有别的事情。悦子提出先替她们喂养小猫,直到找到新主人;但真理子并不认为这番保证可以替代母亲的承诺。她再次强调,佐知子说过她可以留下小猫。
随后,佐知子站起身,走到真理子的角落,把小猫放进一个装蔬菜的箱子里,再把箱子转过来,使铁丝网格面朝上。她一只接一只地放进去,而真理子仍紧抱着剩下的那只小猫。这一幕使她们的分歧化为具体行动——佐知子的收拾与离开决定了哪些东西能带走,真理子则紧紧抱住最后一只动物,望向悦子。现有记载中,佐知子要求真理子把它交给自己,但没有说明那只小猫之后的遭遇。
对母职的相互冲突的主张
此前,佐知子曾说,弗兰克害怕承担照顾真理子的责任,这不可接受;她还说女儿最重要。她把弗兰克靠不住视为保护真理子未来、不让弗兰克插手的理由。然而,在收拾行李的场景中,她几乎不理会真理子一次次提起的承诺,并把孩子的痛苦视为幼稚的阻碍。这种对照并非只是一个关爱女儿的母亲与一个不关爱女儿的母亲之间的对照——佐知子声称关心女儿,却同时作出以离开为由的决定,也表现出真理子切身感受到的不耐烦。
后来,佐知子向悦子承认,自己可能永远也去不了美国,也明白在那里生活会有多么艰难。即便如此,她还是问,去神户有什么可失去的——她说,在叔叔家里,除了空荡荡的房间和逐渐老去的前景,什么也没有。悦子问起真理子时,佐知子说孩子会过得去,接着问悦子觉得自己是不是个好母亲。悦子保持沉默。佐知子的这个问题,将围绕小猫的实际争执引向更广泛的不确定性——她是否尽到了对女儿的照料责任;但她没有得到一个最终答案。
未有定论的母女关系与想象中的别处
佐知子的计划改变了侧重点,却仍然承诺要离开。她宣布她们要离开长崎前往神户,说弗兰克已经安排好之后的事,并预计他第二天早上会开车来接她们。从即将启程赴美转为先去神户,使神户以外的目的地再次取决于弗兰克。佐知子后来承认美国或许仍遥不可及,这明白呈现了希望与风险之间的反差;而她为去神户辩护时,所依据的则是她认为留在叔叔家会面对的空虚。
这段关系是通过悦子的叙述呈现的——她目睹佐知子一再作出保证,听她讲述过去的艰辛,并在真理子担心小猫时试图介入。在别处,悦子回忆自己初到英格兰时,很高兴田野和房子都如她想象中的英格兰一般;等她后来再次回想起那片景色时,原先是田野的地方已长出了树木。这段回忆为佐知子想象中的美国提供了鲜明的对照——离开或许会带来一个心仪的新环境,却无法让未来变得可预测。对佐知子与真理子而言,这种不确定性眼下造成的代价,落在母亲的计划与女儿坚持承诺依然重要之间的那道间隙里。
