Sachiko与Mariko的母女关系

佐知子与真理子的母女关系因控制与忽视而紧张，其特点是佐知子宣称自己负有母亲的责任，与真理子显然需要的照料之间长期存在落差。佐知子自认最清楚什么对女儿有益，却一再让真理子独自应对重大的变故和痛苦的回忆，只给予有限的安慰。随着佐知子迁往美国的计划受挫，她的说法转而强调回日本安定生活的希望，却没有消除保护与控制之间的矛盾。

照料与责任

悦子对真理子表示担忧时，佐知子把对方提出的帮助转而托付给这位邻居。悦子前来告诉她，真理子脸上有一道伤口，而且河里有些地方很危险后，佐知子请她照看女孩一天，说自己下午会回来。悦子答应了，但指出真理子似乎还太小，不适合整天独自待着。佐知子笑着回答说，悦子会成为一位出色的母亲。这番对话让悦子立刻承担起照料孩子的责任，而佐知子则进城去了；佐知子温和的赞美并没有回应悦子对女儿无人看管的实际担忧。

这种安排也确立了母女关系中的一种模式——佐知子可以请别人照料真理子，同时保留界定什么对她最好之权。仅凭这一模式不足以断定佐知子的内心动机，但它让佐知子自信谈论母职的言辞，与悦子而非佐知子直接回应真理子脆弱处境的场景并置。两种照料方式之间的张力，在佐知子后来坚称女儿的利益高于一切时，尤为明显。

拟议的迁居与真理子的福祉

佐知子认为，移居美国对自己来说并非难事。她说，自己已经会说一些英语，因为她和弗兰克用英语交谈，并且预计自己会逐渐适应那个国家及其语言。悦子把话题从佐知子能否适应，转向真理子的未来。佐知子起初回答说，孩子更容易适应新环境；然而，悦子问真理子是否准备好面对如此巨大的变化时，她便不耐烦起来。她坚持说，自己不会不仔细考虑女儿的福祉就离开日本，并表示已经和弗兰克讨论过此事。

佐知子安抚他人时表现出的笃定，与眼前所讨论的变化之巨大形成对照。她保证不会有任何问题，但她提出的依据主要是自己声称已经考虑过这个问题。真理子在这番谈话中没有机会表达看法。佐知子替她发言，预言她会适应，而悦子则一再回到那个将因这项决定而改变未来的具体孩子身上。因此，她们的分歧并不只是关于美国，也关乎母亲的自信能否代替女儿是否已经准备妥当这一问题。

真理子的回忆与痛苦

佐知子把真理子情绪难以捉摸的时刻与她在战时东京所目睹的景象联系起来。她描述了数周的危险、瓦砾，以及住在隧道和废弃建筑里的人们，并说真理子在那里见过可怕的事情。在那些经历中，佐知子特别提到真理子曾说起的那个女人——真理子一直记得她。佐知子向悦子讲述这段往事时，专注地看着自己手背，又看向掌心。这个动作伴随着一段揭示，有助于解释为何真理子的过去至今仍萦绕不去；然而，这段往事是由佐知子转述给悦子的，而非由真理子亲口讲述。

后来，在河边小屋的一幕中，悦子听见佐知子愤怒地说话，走进去后发现她站在房间中央，真理子就在她面前。灯笼的光线下，佐知子精心修饰的脸显得像一张面具。她为真理子给悦子添麻烦而道歉，但这一幕并没有同样交代真理子刚刚经历了什么，也没有说明愤怒因何而起。佐知子在成年人面前镇定自若的表现，与她和女儿之间正在发生的冲突形成对比，使家庭中的紧张关系显露出来，却没有将其解释消除。

计划改变

悦子问佐知子打算怎么办时，佐知子再次声称女儿的福祉必须放在首位。她把自己与不顾体面的人区分开来，并坚称母亲的责任高于一切。她计划写信给舅舅，说明自己的下落和处境，并商量回到舅舅家住的可能性。她先前辩称安全而且容易适应的美国未来，已经让位于回日本亲人身边的可能。

佐知子把这一转变说成一件幸事。她设想，如果去了美国，真理子会感到不安——女孩会发现自己置身于外国人中间，还会突然有一位美国父亲。佐知子总结说，真理子已经经历了足够多的动荡，理应有个安定的地方。她的理由承认了悦子一直强调的变故，但这番话是在佐知子一再否认移居风险之后才说出的。因此，这一改变既回应了真理子对稳定生活的需要，也显露出佐知子对于什么有益于女儿的说法，会随着情势而轻易改变。

这段母女关系的意义

这段关系的特点，与其说是缺少母爱，不如说是佐知子有权按照自己的方式界定母爱。她以真理子的福祉为由，为离开日本以及后来可能返回日本辩护；与此同时，真理子的需要往往只能通过悦子的提问、佐知子的解释或冲突的迹象呈现出来。这种失衡使反复出现的“女儿最重要”之说意义重大——它是对责任的宣示，却不能证明母女二人对她的福祉有相同的理解。

悦子在这些场景中的位置进一步凸显了两者的对比。她留意到真理子受了伤，质疑拟议中的迁居，并在女孩跑到屋外时追出去；佐知子则把照看真理子的事托付给悦子，后来又为真理子的行为向她道歉。因此，这段母女关系也通过佐知子委托他人照料的安排，以及悦子表达的关切而呈现出来。最终出现的安定住所的可能，并未消除这段关系中的紧张；核心问题依然存在，因为佐知子的保证与真理子的亲身经历，仍是关于母亲应尽何种责任的两种不同说法。