Etsuko对女儿Keiko的往事回忆

悦子与景子的关系，并非通过对共同生活的连贯叙述展现，而是借由回忆中的举动浮现——一位母亲望向女儿紧闭的房门、两人在长崎港口游玩的一天，以及景子开心地乘坐缆车的情景。悦子的回忆以细小而具体的场景留存着情意，但其中的静默也使母女之间的过往仍未得到解明。

门边的身影

在英格兰的一个清晨，悦子于黑暗中被鸟鸣唤醒，走到楼梯平台上。她几乎出于本能地望向走廊尽头景子的房间。有那么一瞬间，她以为听见里面传来轻微的声响；随后又有更多声音传来，她才意识到声音来自厨房。妮琪从厨房出来，看到她时吓了一跳。这段叙述并未表明景子在房间里，也没有说声音是她发出的。相反，悦子立刻望向房门，显示景子仍在她的心绪之中，即使那听起来像是景子发出的声音另有来源。

长崎的快乐一天

后来，一张长崎港口的日历图片勾起悦子对与景子同去那里游玩一天的回忆。她记得港口上方的山丘很美，并说景子那天很开心；两人还乘坐了缆车。妮琪问那天有什么特别之处，悦子坚持说并没有发生什么特别的事——那只是一段快乐的回忆。这次平常的出游之所以重要，恰恰是因为悦子没有讲述任何戏剧性的事件来解释它。她记得的快乐，来自两人待在同一个地方、一起乘坐缆车，而非某个重要时刻或壮观景象。

记忆与英格兰的家

在英格兰乡间的一个宁静时刻，悦子与妮琪交谈时，关于景子的记忆浮现出来。港口日历将长崎带入当下，而她们周围的景色则引出悦子对初到这一带时的另一段回忆。她告诉妮琪，她们初来时那里还没有树——那片土地曾是田地，她们站立的地方可以看见房子。次郎第一次带她到那里时，她觉得那番景象像是自己想象中的英格兰，因此感到欣喜。这些细节将她对景子的回忆与她自己的迁居经历和安家的过程并置，却没有让女儿被记起的快乐代表母女关系的全部。

回忆的轮廓

这段关系是通过一场回顾往事的交谈呈现的，而不是对母女生活的完整叙述。悦子的注意力从黑暗中的卧室门，转向日历上长崎的景象，随后又落到她如今居住的乡间。这些场景将景子与一段具体的快乐回忆，以及塑造悦子人生的地方联系起来。叙述中的克制意味深长——悦子能说出那一天很快乐，却几乎没有作进一步解释，只提到缆车和港口，让这段回忆保持原有的简单质朴。