Sachiko与Frank的关系

远山淡影

佐知子与弗兰克的关系以一次转变为特征——她起初把两人移居美国说成已成定局,尽管弗兰克失踪,仍相信他的承诺;但最终,她决定不把真理子的未来交到他手中。计划中的移居仰赖她相信弗兰克会带来新的生活;计划破灭后,一段关于钱财不翼而飞、劳作艰辛和一再陷入不确定的过往浮上心头,而她此前一直以安慰自己的话将这一切搁置一旁。

共同的赴美计划

佐知子告诉悦子安排已经敲定时,她说自己和弗兰克几天之内就会动身前往美国。她的信心部分源于一种感觉——那个目的地对她而言并非全然陌生。她听说过许多关于美国的事,而且她和弗兰克已经会用英语交谈。她预计,住在那里会让自己能像美国女人一样说英语。因此,对她来说,这个计划并非抽象的逃离,而是她相信自己能与弗兰克一同应对的现实未来。

这种信心影响了佐知子回应悦子对移居异国困难的担忧的方式。她承认自己有时也会琢磨事情将如何发展,却坚称自己能够应付。即使悦子把她的注意力引向真理子将会如何这一尚无答案的问题,她的保证仍让计划显得确定无疑。这段关系的核心矛盾已经显现——佐知子把这次迁居说成自己和弗兰克的新起点,而悦子则敦促她考虑这个决定也将决定其生活的孩子。

弗兰克失踪与佐知子的安慰

弗兰克不在时,佐知子起初把他的失踪理解为耽搁,而非抛弃。她告诉悦子,如果他打算离开她,就会留张字条;她还推想,他知道她会去找他。她也把他先前从东京前往长崎、到她叔叔家寻找她一事,当作他当初确实信守承诺的证据。在她的说法中,那趟旅程证明他有意带她去美国,并在那里过上安稳体面的生活;他眼下的缺席不过是略微耽搁。

这种辩解一再回到两人承诺前往的目的地,使这段关系显得稳固。佐知子把弗兰克过去的努力说成他心意坚定的证明,尽管悦子在追问他的离去意味着什么。她的笑声和自信的解释并没有消除围绕他的不确定性。相反,这些反应表明,她多么依赖两人共同规划的未来来理解眼前的处境——只要美国仍是他们的目标,他的失踪就仍能被说成暂时的。这种解释在佐知子把眼下的缺席与从前发生的事联系起来后,便发生了改变。

信任他的过往代价

在涉及真理子的争执中,孩子的指责使这一模式带上了家庭生活中的后果。真理子眼含泪水,问母亲为什么总是和弗兰克一起离开。佐知子起初要求她道歉,真理子则用一句辱骂的话回应。两人的对话表明,弗兰克不仅出现在佐知子的计划中,也与真理子怨恨的反复缺席相连。这也加剧了佐知子追求与他共同生活和她对女儿负有责任之间的冲突。

随后,佐知子告诉悦子,类似的事从前在东京也发生过。弗兰克失踪了,三天内就把他们所有的钱都拿去喝酒;其中一些钱是她挣的。她曾在旅馆当女佣,跪着擦洗地板;当时他们几乎攒够了乘船去美国的钱,结果他却把钱花掉了。她的叙述将眼下的失踪与此前确凿的损失联系起来——他们努力追求的未来曾近在眼前,却因他的酗酒而化为泡影。她说,他现在和一个酒吧女郎待在酒吧里,并问自己怎么能把女儿的未来交给那样的男人。

选择真理子而非计划

这番披露改变了佐知子先前那些安慰自己的话的含义。她一边相信弗兰克会回来带她去美国,一边也知道从前曾有一次失败,让她既损失了钱财,也白白付出了数周艰辛的劳动。一旦她说出这段过往,就不再把眼前的事说成小小的挫折。她表示自己早料到会发生这种事,并断定不能把真理子的未来托付给他。评价这段关系时,考量的不只是弗兰克对佐知子的承诺,也包括依赖他来保障孩子生活会带来的后果。

佐知子宣称:“我是母亲,女儿最重要。”她说,为了真理子,她会和叔叔商量此事;如果叔叔帮不上忙,她就另想办法。她也明确表示,自己不打算陪弗兰克去美国。这个决定切断了两人的关系与移居计划之间的联系,而此前正是这项计划支撑着她的希望。她不再把迁居说成已经敲定,而是把真理子的福祉当作今后任何选择都必须遵循的准则。

尚无定论的关系结局

佐知子的决定在意向上明确,但这一幕没有交代她会采取什么其他办法,也没有说明弗兰克最终如何。她起身望向黑暗中,悦子则问她们是否该出去找真理子。孩子眼下的去向仍不确定,尽管佐知子已不再信任她与弗兰克共同计划的未来。

因此,这段关系是通过对弗兰克行为含义的不同解读呈现出来的。起初,佐知子以他从东京赶来的行动和他的承诺作为证据,认定他仍信守约定;在讲述存款被骗走和自己在旅馆的辛苦工作后,她认识到再次依赖他会有危险。她的转变并未抹去她从前赴美的希望,却改变了希望的优先次序——她不再愿意以牺牲真理子的安全为代价,追求与弗兰克共度的未来。

相关故事流