叙述者对祖母的迟来哀痛

叙述者对祖母的迟来哀痛，是对一个他在理智上早已知晓、却直到非自主记忆使祖母以活生生的存在重返心中才真正感受到的死亡，所作出的迟来的情感回应。在巴尔贝克，他弯腰脱靴时，重新感受到的不是一个抽象的亡者形象，而是那位曾照料他的祖母所带来的温情；重新找到她的喜悦，使失去她的不可挽回性变得难以承受。这一段将身体感受、记忆与悔恨化作同一场揭示，同时也区分了他的迟来悲痛与母亲持续不断的哀悼。

活生生的祖母归来

叙述者重返巴尔贝克的第一个夜晚，疲惫不堪，心脏也因劳累而不适。他慢慢弯腰脱靴，试图克制痛楚，一种意想不到的存在仿佛充满了他的胸膛——他抽泣起来，泪水顺着脸颊流下。记忆中的身影，是他们初到巴尔贝克的那个夜晚，祖母俯身照料他，神情温柔、心事重重而又带着失望。熟悉的姿势与情境使祖母本人重现，而不只是唤起她的名字或与她相关的一个形象。

这一重现揭示了他此前对祖母的种种念头，与真正忆起她之间的距离。自祖母在香榭丽舍大街中风那天下午之后，他再未如此完整地感受到她活生生的存在。他曾谈起她、想起她，可那些念头属于一个轻率、自私、早已习惯她身体不好的自己；它们并未重新唤回那位曾照料他的祖母。这段记忆并非由他有意召唤而来，而是当下的身体感受复原了他昔日认识祖母时的情境。

情感上的后果来得迅速，却又充满矛盾。叙述者想扑进她的怀抱，但同一段使她的温情重现的回忆，也让他明白她再也不会陪在自己身边。祖母下葬一年多以后，他通过重新感受到对她的依赖，才理解她的死亡。事实的日历与情感的日历彼此错开——先有下葬，只有当失去的关系在他心中重现时，清醒的丧亲之痛才终于到来。

穿越时间归来的自我

重现的记忆带回来的不仅是祖母，还有那个曾寻求在她怀中得到庇护的男孩。那个需要她的吻来减轻痛苦的早年自我，已经消失在叙述者随时间流变的种种自我之中。如今，这个自我如此鲜明地归来，仿佛中间的时光全都消散了——他感到自己从巴尔贝克的第一个夜晚延续至今，而非刚刚度过眼前这一天的人。记忆并非只是在当前意识中添入一幕往事；它暂时使最初亲历那一幕的自我重新居于其内。

与当下的对照，使重新感受到的依赖变得残酷。那更早的夜晚，他走过糕点店，穿行在闷热得令人窒息的街道上，觉得若不能依偎在祖母怀里，便无法忍受接下来的一个小时。在巴尔贝克，同样的渴望再次苏醒时，他知道，无论自己等多久，祖母都不会来。此刻的感受与记忆中的慰藉彼此重合，但两者所处的情境无法重合——记忆恢复了他的依赖，却不能让依赖的对象重返身边。

因此，这一段的悲痛以矛盾的形式呈现。祖母的温情作为一份曾完全指向他的爱，留存在叙述者心中；然而死亡已经消灭了活生生的祖母，使他们相互依恋的关系回望起来仿佛只是偶然，而非命中注定。他同时感到自己重新找到了她，又永远失去了她。这份痛苦不是阻碍他忆起祖母的障碍，而是记忆已对他成为真实的证据。

悔恨与痛苦的作用

祖母一旦在记忆中重现，叙述者也重新想起自己曾令她难过的种种时刻。他有时会表现或夸大自己的痛苦，以为自己的亲吻可以立刻消除他带给她的悲伤。圣卢拍摄的那张照片尤其令他痛苦——祖母戴着宽檐帽，在柔和而讨喜的光线下摆好姿势；他却任由不耐烦化作伤人的话语。他察觉到她的面容收紧，但祖母在世时，他仍能想象自己的温情和他们平常的生活会抚平伤害。

如今，再也没有以后的亲吻能够安慰她，她面容紧绷的影像反过来刺痛了他。他明白，死者只存在于生者心中；因此，想起自己对一个死者造成的伤害，就成了持续伤害自己的事情。他并未试图将照片变作祖母的替代品，也没有把照片当作祖母只是暂时不在、仍能作出回应来对待。相反，他接受痛苦来临时的样子，不愿把死亡伪装成暂时的分别。

叙述者将这份非自愿浮现的印象视为可能带来真相的源头。他早先的遗忘无法教会他祖母之死意味着什么，因为遗忘只是用惯常而中性的形象取代了真实的生命时刻。与此相反，突如其来的记忆保留了生还与毁灭同时降临的独特冲击。它日后是否会带来理解，仍未可知；此刻重要的是，这段体验未经有意思索的软化或设计。

海滩、墙壁与未得到的回应

睡去又醒来之后，巴尔贝克的海景使缺席变得清晰可见。叙述者无法忍受观赏祖母曾凝望数小时的景色——如今，这些景色越美，祖母再也无法看见它们的事实便越发刺痛他。转向墙壁也无法使他避开痛苦。那道隔墙曾传递着清晨的小小暗号，使他与祖母彼此心领神会——他怕吵醒她，又担心她听不见自己；而她在即将过来时，会用令人安心的回应告诉他。

他如今明白，即便敲得再响，也仍然不会得到回应。墙壁依然在那里，但赋予它意义的活生生的交流已经消失。他对来世的渴望，表现为希望重演他们私下的仪式——轻轻敲三下，让祖母认出是他；随后她也敲几下，告诉他不必着急，她就要过来了。他想要永恒，并非为了得到抽象的奖赏，而是为了延续这份特定的亲密关系。这一幕赋予悲痛一种具体的形状——熟悉的暗号依旧存在，但使暗号完整的那个人已永远无法寻回。

母亲的哀悼与死者的延续

叙述者重新感受到悲痛，使他得以体察母亲哀悼之深。母亲身穿黑纱大衣来到巴尔贝克时，他认出了在巴黎时未曾察觉的变化——在家人的情感生活中，她仿佛已经取代祖母，呈现出祖母的身影与样貌。她凝定而无泪的目光，曾被弗朗索瓦丝误以为是不值得太过同情的缘由；如今叙述者开始理解，这目光表达的正是记忆与不存在之间的矛盾。

他将这种相似理解为悲伤造成的变化，而非身份的字面继承。母亲在某种程度上不再显露那些鲜明属于自己的特质，包括她的常识，以及从父亲那里继承来的戏谑欢快；她变得更像自己失去的人。死者仍继续影响生者，因为幸存者承接着自己所爱之人的种种，也愈来愈像他们所爱的人。从这个意义上说，祖母的生命并未就此彻底终结——她的女儿成为承继者，延续了祖母生命中的一部分。

哀悼也寄托在物品与一再重复的习惯之中。母亲无法忍受与母亲的手提包、手筒和衣物分离；这些东西加深了她们外貌上的相似。她珍爱祖母随身携带的塞维涅夫人文集，并在写给儿子的信中引用塞维涅夫人，仿佛是以自己母亲的口吻写信。她在巴尔贝克带着母亲的阳伞走过同一片海滩，也读母亲喜爱的书。这些举动并未抵消死亡，而是表明死者如何通过生者保存下来的物品、语言与习惯继续在场。

叙述者自己的悲痛姗姗来迟；正如他后来所作的区分，与深深压倒母亲的悲伤相比，他的悲痛也只是暂时的。然而，延迟赋予了它独特的力量——只有非自主回忆生动地复原失去的关系，使死亡在情感上变得可理解之后，这份悲痛才会到来。祖母临终前的疾病与痛苦也重新浮现在他心中，并因他事后的怜悯而愈发沉重。这一段将丧亲之痛呈现为一个时序参差的过程——记忆能够恢复亲密，揭露悔恨，并揭示一条生命如何在死亡之后继续塑造另一条生命。