叙述者母亲对母亲之死的哀悼

叙述者母亲对母亲之死的哀悼，被描绘成一种围绕缺席而重新安排的生活。在巴尔贝克，她改变了的外表、反复进行的追忆，以及对亡母所有之物和旧地的依恋，都让她的悲痛显露无遗。叙述者突然、不由自主地重新感受到祖母生前的存在，使他对母亲所承受的一切有了新的、但并不完整的理解；这也使他觉得，母亲仿佛成了她所失去之人的继承者。

对悲痛迟来的体认

母亲的哀悼，与叙述者迟来地体认自己的丧失同时展开。祖母下葬一年多以后，叙述者在巴尔贝克为一段记忆所攫住，那段记忆让祖母重新以活人的姿态出现。这种不由自主的回返，使他重新意识到其中的矛盾——记忆让他重新感受到祖母的温情，他却明知她已经去世。母亲次日抵达时，这份悲痛使他得以对她说话，仿佛自己一直以来都感受着这份哀痛。她以为，他曾与祖母一同到访的地方唤回了他的悲伤，但事实并非如此。

叙述者的变化让他第一次瞥见母亲的痛苦。祖母去世后，母亲一直带着一种空洞、无泪的目光，弗朗索瓦丝此前对此几乎没有生出怜悯。如今叙述者明白，那目光凝视着记忆与不存在之间的矛盾。他明确区分了自己的悲痛与母亲的悲痛——他的悲痛来得迟，是由一次特定的记忆复苏引发的，而且他以为它终将消退；母亲的悲痛才是一个女儿失去心爱之人所承受的真正悲痛，这种哀伤足以摧毁一个人数年，甚至可能永远摧毁她。两人的丧失彼此相连，但持续的时间和分量并不相同。

生者成为继承者

在巴尔贝克，母亲的变化令叙述者深受触动。她仍处于深切的哀悼之中，在陌生的环境里显得穿着更为端庄，进门时身披一件黑纱外套。她的动作和声音似乎有所克制，仿佛唯恐惊扰那始终萦绕在她身边的悲痛气息。更深一层地，叙述者看到的不只是母亲，也看到了祖母——他想到，死者兼并生者，使生者成为他们的复制者与延续者。

这种相似并非简单的外貌相像。叙述者指出，丧亲之痛会促使女儿身上原本潜藏的特质提前显露，而失去所爱之人，则会抑制她最具个人色彩的习惯。在母亲身上，从父亲那里继承来的常识与嘲讽式的活泼逐渐隐退；与她自己的母亲相关联的特质则愈发显著。悲痛使哀悼者留心并在心中重现那些被日常生活遮蔽的事物，因此死者仍在影响生者。母亲改变后的样子由此向叙述者具体呈现了一种关系如何在走到尽头之后，仍通过改变留下来的人而延续。

物品、书籍与追忆之举

母亲的哀悼围绕着她母亲用过、珍爱的物品展开。她无法忍受与祖母的手提包、手笼和衣物分开；这些遗物在她心中比珠宝还珍贵，也进一步凸显了两位女性之间的相似之处。她同样舍不得放下母亲走到哪儿都带着的德·塞维涅夫人文集。这些书之所以重要，不仅因为它们是纪念物，也因为它们留存着祖母的习惯与声音。

动身前往巴尔贝克之前，母亲给儿子写了三封信，每封都引用德·塞维涅夫人。叙述者想象这些信仿佛不是母亲写给自己，而是祖母写给女儿的。母亲抵达后，便出门去看母亲曾在信中每天向她描述的海滩。她穿着黑衣，手持母亲的阳伞，怯生生而虔敬地穿过沙地；在叙述者看来，她像是在寻找一具也许会被海浪送回岸上的尸体。这一景象使她的朝圣既成为孝女追念亡母之举，也成为一次直面不可能重新找回死者的经历。

海滩成了反复模仿亡母之处。为了不独自用餐，叙述者下楼与母亲一同吃饭；饭后，她每天都下楼坐在沙地上，照着母亲生前的做法去做，读她最爱的两本书——《博塞尔让夫人回忆录》和《德·塞维涅夫人书信集》。她的阅读借由自己选择的物品和反复进行的实践，让死者重新在场。她在《书信集》中读到“我的女儿”几个字时，仿佛听见了母亲的声音。这个举动并未抵消丧失，而是为丧失赋予了一种可以日复一日重返的形式。

社会冷漠与私密依恋

叙述者母亲因别人关注亡母而深受触动，也会因这种关注缺席而感到受伤。法官和院长遗孀请求与她相识。她感激地记得法官谈及母亲的那番话，也因院长夫人没有提到亡母而感到受伤。然而，叙述者看出，两种反应都不能证明对亡者怀有真正的依恋——法官的慰问和另一位女士的沉默，不过是人们对死者漠不关心的两种不同表现。

最能安慰母亲的，并非外人礼节性的慰问，而是儿子也因悲痛而受到触动的迹象。叙述者无意间说出了一些自己的痛苦，而这番流露之所以令她在意，是因为它让她确信，自己的母亲仍活在另一个人的心里。因此，这一段落区分了公开的礼节举动和私密的追忆，却没有把其中任何一种视为衡量死者价值的可靠尺度。对母亲而言，一点不由自主流露的共同悲痛，比正式的慰问更有分量。

哀悼的不均衡传承

这一段落对哀悼的描写有意避免线性展开——叙述者的悲痛直到记忆使祖母生前的真实重新显现时才到来，而母亲的丧亲之痛早已改变了她的目光、衣着、物品和日常生活。叙述者突然的体认让他懂得，自己过去未能读懂的空洞意味着什么，却并未使他的悲痛等同于母亲的悲痛。他们不同的反应表明，死亡并非在发生的那一刻就被完全体验；感受与认知可能在后来到来，而且不同的人有不同的时间。

母亲反复去海滩，以及留存祖母的书籍和遗物，展现了死者如何通过关怀、模仿和记忆之举继续存在。她与母亲的相似既是丧亲之痛的结果，也是那段中断的生命得以延续的方式。这里的哀悼既不是彻底的分离，也不是复原——它是一种持续的关系，失去的人虽已不在世间，却愈发鲜明地存在于留下之人的习惯与意识之中。