叙述者对阿尔贝蒂娜的嫉妒与猜疑

叙述者对阿尔贝蒂娜的嫉妒与猜疑，并非源自确凿的认知，而是源自一种将寻常的不确定转化为证据的解读。科塔尔医生对阿尔贝蒂娜和安德蕾共舞的观察，成为最初的印象；此后，叙述者看待阿尔贝蒂娜的方式发生了变化，原本或许会被他忽略的细节，也有了重新引发痛苦的力量。由此产生的嫉妒，既是对可能存在的秘密的反应，也是叙述者对这些秘密可能为何物所作的那种不确定且不断修正的叙述的产物。

改变看法的观察

在一次前往昂卡维尔赌场的途中，叙述者看见阿尔贝蒂娜和安德蕾贴近共舞华尔兹。他起初很高兴能留在姑娘们中间，还对科塔尔医生说她们跳得很好。科塔尔医生以医生的眼光看待这一幕，评论她们身体上的亲近，并暗示两位女子情绪激动。叙述者起初并未声称自己认同这一判断，但这番观察赋予他亲眼所见之事一种新的、令人不安的意义。

这种影响是延后的，而非即时发生的。叙述者把科塔尔医生的话描述成某种毒药，其最严重的后果直到后来才显现。这一区别十分重要——嫉妒并不是作为清晰的发现突然降临的。这番话留存在记忆中，改变了后来相遇的意义，并为解读阿尔贝蒂娜的行为提供了框架。叙述者对事件本身的表述，强调了看见一个举动与知道其含义之间的距离。

从不确定到猜疑

叙述者后来意识到，在自己首次前往巴尔贝克时，或许误解了阿尔贝蒂娜的性格。她看似轻浮——似乎宁愿参加花园聚会、野餐等出游，也不愿留在他身边——如今看来，却可能是隐瞒交往或计划的伪装。他谨慎地限定了这一解读——他隔着一块并不透明的玻璃，从自己这一侧观察事件，无法确定玻璃之外有什么。猜疑恰恰在认知止步之处滋长。

在巴尔贝克赌场，布洛克的妹妹和表亲到来时，阿尔贝蒂娜的反应又增添了叙述者的不确定。安德蕾说，她和阿尔贝蒂娜厌恶与这位表亲及那名女演员有关的那种关系。阿尔贝蒂娜转身背对两人，但叙述者已经注意到，她的神情中曾有一瞬专注地望向她们。当他询问那两名女子时，阿尔贝蒂娜声称自己没有看她们，随后却透露自己是从镜子里看见她们的。镜子纠正了叙述者对她能看见什么的猜想，却无法说明她为何关注她们。这一幕使他得到了狭义字面上的隐瞒证据，却没有证明他正在形成的更广泛猜疑。

作为不断变化之解读的嫉妒

经历昂卡维尔的遭遇后，阿尔贝蒂娜在叙述者眼中似乎变得不同了，尽管他明确承认，发生变化的不只是她，他自己看她的眼光也变了。他的反应影响了他对待她的方式——他用伤人的话谈论她，甚至在背后说起她时，也认为她可能听得见。有时，看似令人安心的情形会使他软化。他去埃尔斯蒂尔的画室，本以为会在那里发现阿尔贝蒂娜和安德蕾，却只看见安德蕾，便一度断定科塔尔医生或许弄错了。他的宽慰并未持续。一个举动、一瞥或一则关于两人相遇的转述，都可能以另一种形式使猜疑复燃。

叙述者认为，这些细微迹象之所以格外有力，是因为他容易受到它们影响。安德蕾把头靠在阿尔贝蒂娜肩上并亲吻她的颈部、两人交换的眼神，或有人说她们曾一起下去沐浴，都足以扰乱他好不容易恢复的平静。有时甚至不需要新的转述——他想起阿尔贝蒂娜和吉泽尔当时曾摆出一种在那时看来无伤大雅的姿态，而这段记忆本身便成了焦虑复发的源头。就这样，猜疑不再依赖新的观察；它能从叙述者积存的记忆中自行重生。

叙述者对阿尔贝蒂娜的解读，也受到他听闻的夏尔·斯万爱上奥黛特的故事影响。他借助有关斯万长期遭受欺骗的叙述，想象阿尔贝蒂娜或许也有相似的欺骗能力。这种比较并不能证实阿尔贝蒂娜的任何事情。相反，它提供了一种模式，使叙述者得以把她未知的私生活变成一则令人恐惧的故事，从而增强每个暧昧细节在情感上的分量。

质问与宽慰的局限

叙述者后来终于把自己听闻的有关阿尔贝蒂娜的事告诉她，并解释说，科塔尔医生的话让他一想到她可能与安德蕾相恋便感到痛苦。他还把这份猜疑与另一种范围更广的可能性区分开来，即阿尔贝蒂娜与其他女子之间或许也有交往。这一区别显示，最初那次观察在他心中如何扩展——对一场舞蹈的解读，已经变成了对阿尔贝蒂娜整个生活领域的疑问，而那一领域他无从观察。

阿尔贝蒂娜又气愤又担忧，想知道是谁散布了这番话，并否认自己与安德蕾有传闻所说的那种关系。她说，如果事情属实，她早就会告诉他。她的保证斩钉截铁，却没有附上证据。叙述者仍觉得宽慰，因为即使无法独立证实她的话是真是假，嫉妒中的他依然容易受到肯定答复的影响。因此，这一情节并未最终解决阿尔贝蒂娜究竟做过什么或没有做过什么。它所展示的反而是——嫉妒既会使叙述者更加不信任自己所爱的人，也会使他更愿意相信对方的否认，哪怕那只能暂时减轻他的痛苦。

叙事意义

叙述者的猜疑被呈现为一种不稳定的解读过程，而不是关于阿尔贝蒂娜的可靠认知。叙述一再区分他亲眼看见的事、他人所说的话、他的记忆，以及他想象这些事情能够证明什么。科塔尔医生的话之所以具有决定性，并非因为它确定了真相，而是因为它重组了叙述者的注意力——一场舞蹈变成线索，一面镜子变成可能用来窥看的途径，一段记忆中的举动则成为再次袭来的威胁。

这种结构使不确定成为嫉妒本身的一部分。阿尔贝蒂娜的行为可能令人起疑，但叙述者也意识到自己的视野并不完整，而且他不断变化的感受会改变证据表面上的意义。宽慰与猜疑并不会相互抵消，而是轮番出现。因此，这种状态与其说是对阿尔贝蒂娜作出的确定判断，不如说是一个循环——零碎的观察与记忆引发恐惧，而她的否认则能带来暂时的宽慰，却无法消除根本的疑虑。