布里肖在维尔迪兰圈子里的失宠

布里肖在维尔迪兰社交圈中逐渐失宠，是一种社交地位的逆转——这位学者熟悉的流畅谈吐失去了听众，他在圈中亲近成员里的位置也变得岌岌可危。变化并非通过正式决裂显现，而是表现在听众态度的转变上——布里肖的话大体如故，房间里的回应却已转而针对他。布里肖察觉到疏远，却仍把维尔迪兰夫人视为自己最好的朋友，因此这场失势既是公开的，也令他难以割舍。

从受人赏识的谈吐到遭人嘲笑

在一次聚会中，布里肖逐一列举词源派生，叙述者专注于自己的感受，起初没有察觉众人正在嘲笑这位学者。这一幕揭示了叙述者的私人反应与社交圈评判之间的分歧——令叙述者感兴趣的，正是旁人所不屑的；而他对布里肖的关注，在维尔迪兰夫人眼中却显得愚蠢。叙述者并非这个小圈子的成员，因此并不熟悉圈中人历经积累、用来判断谁值得赞许的种种暗示。

叙述者由此概括说，每个社交、政治或文学小圈子都会养成一套独特的挑剔方式，专门发现普通读者不会注意的缺点。他举例说明人们的判断如何彼此歧异——布洛克因为一位作家的风格手法已显陈旧而鄙夷他；盖尔芒特公爵夫人则从一则故事中读出了作者无意表达的意思。在维尔迪兰夫妇的圈子里，同样的群体解读能力如今已转而针对布里肖。他的话语并未改变；改变的是听众，以及听众接受这些话语的情境。

他周围的气氛改变

布里肖的谈吐仍然流畅，正是这种流畅曾使他在社交圈中受到欢迎；但如今，他必须面对敌意的沉默和令人不快的应声。叙述者着意以听觉变化表现这一转变——改变的是房间里的回应，而非学者说话的内容。因此，这一段把社交地位呈现为一种由群体共同塑造、也能由群体共同瓦解的东西。在新的听众评判之下，曾被视为机智的特质，可能变成惹人厌烦的流畅谈吐。

维尔迪兰夫人的举止使这种变化显露无遗。她带着警告的意味指出布里肖；当他敏锐的听力察觉到轻慢之意时，便朝她投去一瞥，目光近视，却透着哲思，随即迅速收回。叙述者说，布里肖的外在视力已经恶化，而心灵之眼却看得更多——他明白自己能依靠的情意少之又少。然而，他的觉察并未使他不再渴望得到这个圈子的认可。

终成定局的社交失势

叙述者将布里肖的遭遇与沙龙里较为常见的暂时失宠相对照。一个人在某家沙龙感受到不满，可能转而投靠另一家，称赞新的女主人；等到后来对方令他失望，他又会重新发现先前那位女主人的优点。这类转向揭示了社交评判多么不稳定，也说明一次次遭到排斥如何引发忠诚对象的再次转移。布里肖的遭遇更为痛苦，因为叙述者将他的失势写成了定局，而非另一场转瞬即逝的风尚变化。

布里肖知道维尔迪兰夫人有时会当众嘲笑他，甚至拿他的病弱开玩笑，但仍把她视为自己最好的朋友。叙述者指出她曾对萨涅特不友善时，维尔迪兰夫人便为自己的做法辩解——她说萨涅特忠于这个圈子，需要参加圈中的晚宴，同时又责怪他逆来顺受、不予回击。她的说法表明，归属是有条件的——一位依赖圈子的客人可以被容忍，但他的持续受邀并不意味着他拥有稳固的情谊。在这样的背景下，布里肖依旧忠心不改，尽管他已经看出这个圈子的热情正在消退。

政治信念与社交影响

围绕意见变化展开的更广泛叙述，使这一事件带有政治意味。在德雷福斯事件期间，盖尔芒特公爵起初认为斯万支持德雷福斯，背叛了社交和爱国规范；公爵的反应体现出反德雷福斯派的反对立场，而这种立场已日益激烈，并且越来越具有社交性质。另一段叙述则写到，公爵后来在温泉疗养地遇见三位女性，她们的论点挑战了他的成见，促使他改变立场。这些事件说明，政治信念如何在社交关系中受到检验并被重塑，尽管它们并不能解释布里肖个人为何失宠。

维尔迪兰夫人餐桌上的一些小规模交往，也体现了对社交场合的同样关注。一位斯堪的纳维亚客人称赞席间的食物，认为这是法国顶级烹饪的典范，维尔迪兰夫人因此转怒为喜，并邀请他下周三再来。赞美依然能够换来更热情的回应，但布里肖的遭遇表明，长期相熟并不能保证受到庇护。这个圈子的接纳并非一成不变——它对说话者的回应，决定其独特的言谈举止究竟算作魅力还是缺点；即便这种评判已转而针对布里肖，他仍然依恋这个圈子。