叙述者对阿尔贝蒂娜的嫉妒

马塞尔对阿尔贝蒂娜的嫉妒，并不只是害怕出现情敌——那是一种强烈的努力，试图了解并控制一种始终无法向他敞开的生活。这种嫉妒最初表现为两人同行时焦虑地留意阿尔贝蒂娜，随后，当他将阿尔贝蒂娜与薇恩蒂伊小姐的朋友联系起来，并想象她在自己无法触及之处可能拥有的关系与记忆时，嫉妒便愈发强烈。他越是试图确保她留在身边，想象中那个他担心她来自其中的未知世界就越发扩大。

监视及其社交代价

在巴尔贝克与周边车站之间的火车旅途中，马塞尔始终密切留意阿尔贝蒂娜。他期待朋友们在奥梅南库尔、唐西耶尔、埃普维尔和圣瓦斯与他们会合；即便这些探访令人愉快，也使他的注意力在社交应酬与监视阿尔贝蒂娜的需要之间分散。圣卢在场时，马塞尔无法让自己把阿尔贝蒂娜单独留给他。这种警觉源自内心——一次普通谈话、一个微笑，或是换到另一个车厢，都成了他觉得必须阻止或监视的事情。

这种监视损害了他与布洛克的友谊。在一次长时间停车期间，布洛克请马塞尔陪他去迎接父亲；他的父亲乘坐一辆由穿制服的驿车马夫驾驭的驿车抵达。马塞尔拒绝了，因为圣卢正陪着阿尔贝蒂娜，他无法忍受把两人单独留在一起。布洛克把这次拒绝理解为势利，以为马塞尔宁愿与社会地位显赫的人交往，也不愿与中产阶级朋友来往。马塞尔明白，解释真正的动机就意味着承认自己的嫉妒；对他而言，这种坦白比遭人误解更难以忍受。因此，布洛克对他不再那么友好，对他的品格也少了几分尊重。

这一插曲表明，嫉妒既通过隐瞒发挥作用，也通过猜疑发挥作用。马塞尔意识到，坦诚或许可以纠正布洛克的误判，但也会暴露一个他无法向人吐露的秘密。冒犯的直接缘由，是阿尔贝蒂娜在圣卢身旁；持久的后果，则是两位朋友之间的距离扩大。马塞尔看出，一个微小而偶然的情形也能改变原本似乎正在变得亲近的关系，而造成这种变化的人也许永远没有机会解释。

无从相比的情敌

阿尔贝蒂娜可能前往的里雅斯特一事，改变了马塞尔恐惧的规模。他想象她在那里与薇恩蒂伊小姐的朋友相伴，并意识到，在他的心目中，这并非与另一个男人之间寻常的竞争。他相信，自己无法在同一层面上与之竞争，也无法给予阿尔贝蒂娜同样的欢愉。因此，想象中的情敌不仅代表一个竞争者，也代表一种马塞尔无法充分了解或分享的亲密关系。

他的反应表明，嫉妒已经从一种感受转变成了控制欲。为了不让阿尔贝蒂娜出行，马塞尔宁愿承受痛苦；如果他认为有必要，也会让她承受痛苦——他想象把她隔离起来、锁在屋内，并拿走能够让她成行的钱。这些都是阻止她离开的幻想，并不能证明他真的付诸行动。其意义在于，一旦他把她独自出行视为必须阻止的危险，恐惧便能使他设想出多么极端的手段。

地点也加剧了这种恐惧。的里雅斯特在马塞尔心中逐渐成为阿尔贝蒂娜可能旅行的目的地，也成了她记忆、友谊与童年情感依附的想象中心。他知道，自己执着于那座城市并无必然理由——如果阿尔贝蒂娜确有他所怀疑的欲望，在别处也能得到满足。然而，这种认识并未消解他的执念。那座未知的城市之所以令人畏惧，是因为马塞尔把它想象成一个世界——阿尔贝蒂娜在那里拥有自己的生活，超出了他的观察与影响。

揭示与想象中的背叛

当马塞尔几乎确信阿尔贝蒂娜与薇恩蒂伊小姐关系亲密时，他的猜疑便获得了新的力量。他担心，只要自己看不到阿尔贝蒂娜，她就可能在与薇恩蒂伊小姐的朋友、布洛克的妹妹、布洛克的表妹或其他女人见面。这里呈现的证据将这种恐惧与确知区分开来——这些可能的会面属于马塞尔焦虑的想象，他并不知道想象中的每一次相会都确曾发生。然而，不确定性本身成了折磨的来源，因为阿尔贝蒂娜不在身边时，他的想象便有机会填补无法核实之处。

阿尔贝蒂娜说接下来的几天会和他待在一起时，马塞尔提议两人回巴黎，让她来和他们住一阵子。他想把她留在身边，不让她有机会独自外出，从而与薇恩蒂伊小姐的朋友见面。他提出的计划受到一个未向她透露的私下动机支配。从在马车或车厢里监视她，转而安排她住在哪里，占有的逻辑由此显露无遗——近距离相伴之所以令人宽慰，是因为它似乎能减少他无法观察她的时刻。

这一揭示也改变了马塞尔对阿尔贝蒂娜本人的理解。他想到，所爱之人即使在身体上近在咫尺，也可能显得遥远；但只要对对方情感依附的认识突然改变，那个人便会在内心变得切近。对他而言，把薇恩蒂伊小姐的朋友称作阿尔贝蒂娜的朋友，这句话为他打开了通向痛苦深处的道路。阿尔贝蒂娜与他在一起时，一个吻能暂时平息他的痛苦，让他几乎相信她是无辜的；她一旦离开，猜疑便以更强的力量卷土重来。因此，嫉妒在暂时的安心与一项无法遗忘的发现所恢复的支配力之间交替。

欲望、记忆与占有的限度

使马塞尔恐惧加剧的，还有那些记忆；它们让阿尔贝蒂娜想象中的世界仿佛重现了他早年经历的离别。圣诞节与新年对他早已带有痛苦的联想——很久以前，这两个节日曾使他整个圣诞假期都无法见到吉尔贝特。如今，他把那份旧日痛苦投射到一种可能上——阿尔贝蒂娜或许会在圣诞夜与薇恩蒂伊小姐的朋友一起待在的里雅斯特。他所害怕的旅程不只是未来的离别；它还与一段记忆中的离别交织在一起，因此，过去的失落赋予了当下以情感力量。

他也回想起蒙茹万的场景——当时他目睹了薇恩蒂伊小姐与她的朋友，并想象阿尔贝蒂娜与自己的朋友们也处于类似情形。他承认，自己与安德蕾的友谊或许是清白的，但这番保留并没有阻止他把在蒙茹万看到的情形当作模板，用来想象阿尔贝蒂娜的私生活。嫉妒把一个亲眼所见的场景与一段不确定的关系转化成一种可能的模式，继而使这种模式显得与自身命运密切相关。

这段文字的核心悖论是，目睹并不能给马塞尔他想要的了解。他可能离阿尔贝蒂娜只有几英尺之遥，却仍感到她的灵魂离自己很远；然而，只要听说她爱着别人，她便仿佛早已存在于他内心深处。于是，他所体验为了解的东西与投射密不可分——关于阿尔贝蒂娜的一条不确定信息改变了他与她之间的位置，而他的想象则填补了日常观察无法跨越的距离。他的嫉妒所揭示的，与其说是对阿尔贝蒂娜生活的完整认知，不如说是他试图让她的生活变得可理解、专属于自己，并不受变化威胁的强烈欲望。