叙述者对阿尔贝蒂娜的嫉妒与依赖

叙述者对阿尔贝蒂娜的嫉妒与依赖，支配着两人亲密关系中不断变化的安适与焦虑。她的陪伴能让他感到极度宽慰，以至于他觉得与她分开也很愉快；然而，只要想到她可能有他不了解的计划、约会或欲望，这份平静便岌岌可危。他试图通过贴近她、避开可能引起猜疑的情境来应对这种不确定性，但对安慰的需要本身也成了一种依赖。

亲密关系与未曾活过的爱情

两人驾车出游时，身体上的亲近仿佛恋人寻常的幸福——他们并肩坐着，阿尔贝蒂娜靠在他身上，两人一同乘车，共度夜晚。叙述者承认自己或许爱上了她，却不敢向她表白。因此，他的爱情仍是一种抽象的事实，未经经验检验，仿佛置身于生活之外。相比之下，嫉妒早已支配他的行为。它催促他尽可能少与阿尔贝蒂娜分开，尽管他也明白，唯有永远离开她，嫉妒才能彻底消除。

这些出游之所以令人宽慰，并非因为它们建立了信任，而是因为它们让阿尔贝蒂娜离开那些他未曾与她共享的地方，例如她姑妈家，或她与女伴们相聚之处。出游带来的与其说是积极的快乐，不如说是焦虑的消退——两人在圣马尔勒韦蒂散步的回忆，或在农场停下喝苹果酒的回忆，能把一座现代教堂原本无足轻重的形象变成令人宽慰的存在。他可以在帕维尔送她下车，并觉得两人共度的时光仍填满了自己的日子；即便与她分别，也未必立刻感到孤单。这段喘息之所以可能，取决于他相信自己在她的生活中仍居于中心。

安慰之下的猜疑

在里夫贝勒吃午饭时，这种安慰多么容易破灭便显露无遗。阿尔贝蒂娜专注地看着一名侍者时，叙述者便想象两人之间有一种私下的默契，也许他们一直在秘密会面，只是他毫不知情；也许这默契只是由一个眼神引起。他觉得自己是秘密交谈中不受欢迎的第三者，还猜想她会不会离开餐桌去跟随那名侍者。他的应对不是查明发生了什么，而是决定不再去里夫贝勒，并让阿尔贝蒂娜答应不再去那里。他还否认那名侍者只看了她一个人，免得她以为他的陪伴使她失去了某种乐趣。这件事显示，嫉妒既是恐惧，也是试图掩饰嫉妒所施加的限制。

有时，叙述者即使几天不见阿尔贝蒂娜，仍能感到满足，因为两人相处时带来的安抚作用会延续下去。然而，偶然听见她约别人八点半见面，便打破了这份平静。她的话仿佛在寻常交谈之下藏着一股暗流。他想约她第二天上午见面，从而阻止那场来历不明的约会；与此同时，他也意识到，如果一再干预，自己就会变成她隐瞒事情的对象。他甚至想到，那些聚会或许无关紧要，或者她不带他去，只因聚会上的人可能会令他厌烦。尽管他能够设想无害的解释，猜疑依然挥之不去。

作为循环反复出现的解脱

同样的依赖也支配着他对每次见面的期待。两人在海边共度数夜之后，他读着阿尔贝蒂娜的电报或明信片，把两人亲密相处视为他们必定彼此相爱的证据。然而，次日早晨，他迟迟不敢约她出门，因为害怕她届时没有空。她的面容成了一个谜——她那尚不为他所知的决定，仿佛足以决定他下午是幸福还是痛苦。她答应出门时，焦虑便化为强烈的宽慰，他一遍遍对自己说她多么温柔可爱。他获得的情感奖赏，不仅来自她的陪伴，也来自不确定性消退后的解脱。

这种解脱始终有条件。阿尔贝蒂娜不能陪他出门的日子，叙述者便告诉别人自己会留在巴尔贝克；他只在这些日子允许圣卢来访。有一次圣卢意外到来，叙述者宁可不见他，也不愿冒险让他碰见阿尔贝蒂娜，从而重新激起自己的嫉妒。此后，圣卢遵守只在受邀时才来的规矩。一段曾因其本身乐趣而令人向往的关系，就这样围绕着叙述者保护那份与阿尔贝蒂娜相连的脆弱平静的需要，重新安排起来。

距离与嫉妒的持续存在

叙述者的依恋并非一成不变。后来某个时候，他说自己几乎不再爱阿尔贝蒂娜，在见不到她的日子里也不再想到她做了什么。然而，当她就在身边时，即使隔开两人的只是一道隔板，也变得难以忍受——隔板或许掩盖着背叛。如果她加入邻近的火车包厢里的那些女人，他便会丢下与布里肖教授、科塔尔或夏吕斯的谈话，前去查看她，甚至无法解释自己为何离开。这种反差很重要——距离可以使嫉妒消退，而在引发嫉妒的人近在眼前时，嫉妒又会猛烈复发。

因此，他的依赖既不只是占有欲，也不是稳固的爱恋。阿尔贝蒂娜的陪伴能缓解焦虑，但这份宽慰很容易受到她独立的计划、侍者的目光、隐瞒的约会，或包厢之间一道墙的威胁。每一次安慰都能支撑他一段时间；每当不确定性重新出现，亲近便转化为监视。这种模式使两人表面上的亲密关系与叙述者试图控制自己无法知晓之事的努力密不可分。