叙述者对阿尔贝蒂娜的嫉妒与焦虑

叙述者对阿尔贝蒂娜的嫉妒与焦虑，在一场等待的煎熬中逐渐成形——他看不到她，也不知道她身在何处，便把一条暗色玻璃和一部沉默的电话当作衡量她缺席的标尺。她终于来电，带来了宽慰，却也加深了他的猜疑，以及她的生活对他而言遥不可及的感觉。这一段经历表明，嫉妒与其说是一种定论，不如说是由渴望、猜测和试图控制构成的循环。

守候及其征兆

参加完一次招待会回家后，叙述者在门厅等候阿尔贝蒂娜，注视着大门玻璃嵌板上那道狭长的垂直暗影。楼里其他人都已回家，因此他想象，只要黑色变成金色，就意味着阿尔贝蒂娜已经进门，很快便会来到他身边。他俯身向前，目光紧盯着那道暗影；它始终没有变化。大楼寻常的入口成了一个门槛，他把自己渴望的到来投射其上。

这种情绪的强烈程度令他惊讶。在盖尔芒特家的招待会上，他几乎没有想起阿尔贝蒂娜；可如今，只是可能无法享有一种简单的身体亲近，就令他承受剧烈的精神痛苦。他认出这与以往的依恋有相似之处，尤其像吉尔贝特迟到时自己焦灼等待的情形。因此，他的嫉妒与一种熟悉恐惧的重现紧密相连——渴望的人或许不会到来，而被留在原地等待的自我无法使这份缺席变得可以忍受。

因缺席而改变意义的物件

叙述者回到房间时，弗朗索瓦丝走上前来，要取下他扣眼里的玫瑰，因为他从聚会中途离开了。她的举动提醒他，阿尔贝蒂娜或许不会来，也使他不得不承认，自己原本希望在她面前显得体面。他躲开她，压坏了那朵花；弗朗索瓦丝说玫瑰被弄坏了，这让他恼火。在满怀期待的状态下，另一个人的在场与言语都令他难以忍受，因为它们证实阿尔贝蒂娜仍然不在。

接着，他后悔过去几次阿尔贝蒂娜来访时，自己常常没有刮脸，胡子已有几天没刮。这种在意仪容的心情伴随着一种担忧——她对他漠不关心，正对他冷淡以待。为了让房间更讨人喜欢，他把吉尔贝特那只镶有绿松石、用来盛放贝戈特小册子的封套摆在床头柜上。一件他长期放在身边、陪伴自己入睡的物品，被带进房间此刻的守候之中；而阿尔贝蒂娜虽不在场，却仍是他努力布置周遭环境、试图取悦的对象。

叙述者的不确定感并不限于阿尔贝蒂娜是否会来。他想象她身处一个或许比与他相伴更愉快的“别处”，并承认这个念头刺痛了他。不到一小时前，他还告诉斯万，自己不可能嫉妒；如今，他却意识到自己开始焦虑地想知道阿尔贝蒂娜把时间花在哪里、与谁在一起。这种矛盾显露出，面对等待某个特定的人，一般性地宣称自己有何感受，是多么经不起考验。

电话与来电

叙述者希望阿尔贝蒂娜晚饭后打电话，便改接了电话线路，让它通到自己的房间，而不是通常接通的门房值班室。若把听筒装在更靠近弗朗索瓦丝房间的地方，倒会更简单，但没有用——即使遇到重要事情，弗朗索瓦丝也拒绝使用电话。叙述者静静不动，以免错过电话机改变后的嗡鸣信号；为了不打扰父母，这种信号取代了铃声。在寂静中，他第一次注意到时钟的滴答声，而此前几个月都没有留意过。

弗朗索瓦丝进来整理房间，同他交谈。他厌恶她谈话中琐碎而不间断的内容，因为在他表面愉快的应答之下，情绪正迅速变化——恐惧转为焦虑，继而变成绝望。他假称自己患了风湿病，以解释脸上的愁容。他也担心弗朗索瓦丝轻柔的声音会盖过自己等待的来电。她离开后，他又开始聆听；他的注意力从听见声音转向解读声音，又从解读转向感受，变化如此之快，仿佛他是用心在听。

电话终于嗡鸣起来。对他而言，这声音既是机械的，又有一种崇高意味；在漫长而毫无转圜的守候之后，他立刻跳起来接听。电话那头是阿尔贝蒂娜。她开口先问，这么晚打电话会不会打扰他。他克制住喜悦，把这句话当作她或许随后会来访的歉意，并问她是否要来。她说不来，除非他一定要见她。这通电话结束了她是否会与他联系的悬念，却没有消除关于她的意图和行踪的更大疑问。

猜疑、交涉与距离

阿尔贝蒂娜说，她离家很近，却离叙述者很远；她又说自己没有好好读他的便条，直到刚才才重新发现。他确信她在说谎。起初，怒气使他想让她不方便，而不只是想见她；他克制自己，不肯直接提出所求。她的声音夹杂着街道和公共场所的声响传来，包括骑车人的车铃、一个女人的歌声，以及远处铜管乐队的声音。这些细节把她置于一个他无法参与的环境中，使他想象中的那个夜晚仿佛有了具体情景，却仍不知其真实含义。

他们的谈话围绕着对他那张便条及她的回复的误解——或说各执一词的说法——展开。阿尔贝蒂娜说她以为他生气了，并向他道歉；她希望自己当时没有去看《淮德拉》，如果此事会造成这么多麻烦的话。叙述者说，他并没有因为演出而生气，因为那是他让她去看的。她提出第二天或后天打电话，弥补此事；他先让她接下来几天都不要来，声称自己两三周内都没有空。接着他又改变主意——既然自己等了一整个晚上，而她仍在外面，他宁愿她现在就来，而且会喝咖啡保持清醒。

阿尔贝蒂娜问，能否把来访推迟到第二天；叙述者听她的托辞，仿佛听到一个根本不打算来的人在说话。他最后说，自己明天以及接下来的三周都没有空。随后她表示会立刻来，并说自己正在一位朋友家；他怀疑她的提议是否真诚，便让她自己决定。她答应叫一辆出租车，十分钟后到达。这番交涉表明，他们的交流变成了一场提议与拒绝的较量——他试图促成她来访，同时装作漠不关心；每一次让步都既可能出于真心，也可能只是策略。

他无法触及的隐秘生活

这通电话唤起的恐惧，比来访延迟所造成的眼前失望更深。叙述者把自己对另一个人的需要，联系到童年在贡布雷的经历——那时母亲若让弗朗索瓦丝传话，说不能上楼来看他，他便想要死去。他把那种早年的依赖，与自己对阿尔贝蒂娜的欲望区分开来；后者曾与他在巴尔贝克记忆中的、可见而富有感官意味的形象联系在一起。这个夜晚，这两种感情还没有完全合为一体，但它们彼此相邻，使此刻的依恋更加痛苦——对阿尔贝蒂娜的渴望不再只是渴望一个受爱慕形象的外表，而开始近似于一种更早的需要——渴望所爱之人在场。

从阿尔贝蒂娜在电话中最后说的话里，叙述者开始明白，她的生活离他很远；这不只是空间上的距离，也是生活安排与认知上的隔绝。他把她的生活想象成一套隐秘的防御体系，使得探寻真相的努力一次次落空。这个比喻表达了他的恐惧——事实与谎言纠缠得如此紧密，他或许永远无法将它们分开。他预见自己可能会在数月或数年间一无所知，并认为只有把阿尔贝蒂娜关起来，才能终结这种无知；但他马上也承认，囚犯仍会逃走。此时，长期受苦的前景仍只是模糊的焦虑，但这通电话已经显露出焦虑的源头——他或许能在片刻间留住她的在场，却依然无法掌握她独立生活的情况。

这一段经历的结尾从电话所呈现的当下距离，转向叙述者对巴尔贝克的阿尔贝蒂娜的回忆。她即将到来时，他想起了日落时分的巴尔贝克大酒店——敞开的玻璃窗扇、客人尚未入座的餐厅，以及镜中里夫贝勒末班汽船的倒影。这段记忆中的景致与深夜的房间形成对照；他曾在房间里等待，试图解读电话线另一端传来的声音。嫉妒就此把两个阿尔贝蒂娜并置在一起——一个是巴尔贝克记忆中的身影，另一个则是叙述者无从得知其当前行踪与意图的女人。两者之间的距离，维系着一种渴望；他本以为她的到来就能消除这种渴望。