叙述者对阿尔贝蒂娜的持续嫉妒

叙述者对阿尔贝蒂娜的嫉妒是一种持续的猜疑状态——她与女人的相遇被赋予了超出他所能证实的意义。在巴尔贝克，赌场里隔空相望的目光、刻意让人听见的话语，以及海滩上看似偶然的接触，都成了秘密约会或过往亲密关系的可能迹象。然而，这些迹象始终无法成为确凿证据。叙述者的注意力不断转移，每一种表面上的安心也可能被看作刻意掩饰。因而，他的嫉妒所揭示的，与其说是阿尔贝蒂娜未曾透露的生活，不如说是他自己的解读何其不稳定。

巴尔贝克的猜疑

叙述者最初开始在意一位引人注目的年轻女子，她在赌场里屡次把目光转向阿尔贝蒂娜。他猜想，那些目光可能是约会的暗号，两人之间的熟稔也可能源自巴尔贝克更早的旺季。阿尔贝蒂娜静静地站着，任由那女子注视；叙述者对她的镇定有好几种解读——可能是漠不关心、认出了对方，也可能是不愿回应。这次相遇没有给出明确解释，但正因为它留下许多可能，猜疑才得以为其编造一段隐秘往事。

叙述者对赌场里女人交往的整体看法，为他所见的一切提供了一个套用的模式。他描述女人之间的相互吸引如何通过几乎难以察觉的目光交换传递，并想象分散各处的蛾摩拉成员如何借着这些信号重新找到彼此。这种笼统的说法放大了阿尔贝蒂娜最细微举动的意义——在他尚未弄清某个具体眼神究竟意味着什么之前，两人可能有联系这一想法就已存在。

阿尔贝蒂娜在众人面前的矜持并不能使他安心。有姑娘同她说话时，阿尔贝蒂娜可能会大声回答一些无伤大雅的事，例如她什么时候会去网球场或去游泳，随后便转身离开。叙述者怀疑，这种显眼的端庄举止或许是在掩盖私下约定。如果阿尔贝蒂娜骑自行车离开，他便猜想她可能是去见一个几乎没和她说过话的人。甚至连她看向一辆驶来的汽车时给出的解释——新换上的浴场旗帜——也成了他无法验证的模式的一部分。原本可能只是寻常的举动，就这样成了可疑之处，恰恰因为他可以把它想象成不在场的借口。

被重新解读为证据的话语

在昂卡维尔的一次相遇，尤其清楚地展现了叙述者的解读过程。阿尔贝蒂娜告诉他，一位名声不好的女人来到了镇上，常去邦当夫人那里。她说，自己在海滩上碰见了那个女人，还故意撞了她一下，好表示无礼。阿尔贝蒂娜主动说起那女人，似乎足以排除秘密会面的可能；她没有隐瞒对方在此地。然而，叙述者想起邦当夫人早先形容阿尔贝蒂娜放肆，也记得阿尔贝蒂娜曾夸口说，她侮辱过一位官员的妻子，提醒对方的父亲出身卑微。

起初，叙述者把阿尔贝蒂娜的话当作无礼之举，觉得甚至有些好笑。后来，这番话在他的记忆中变了意义。他开始怀疑，她撞上那女人，或许是为了挑衅她、重启先前的示好，或者抢在别人作出不利解读之前，先解释可能被人看见的接触。往事本身没有改变，改变的是它在情感上的意义。叙述者说，所爱女人的话语无法长久保持纯粹——一旦心中开始怀疑她，这些话便会在心里腐坏变质。嫉妒在这里并非借由发现新事实而起作用，而是通过重新解释一桩旧事来运作。

圣卢使猜疑转向

在前往唐西耶尔的途中，阿尔贝蒂娜对罗贝尔·德·圣卢的态度使叙述者的嫉妒转移了方向。圣卢在车站与他们相见时，阿尔贝蒂娜把注意力放在他身上，同他交谈、大笑，几乎不理会叙述者。叙述者看着她似乎同罗贝尔亲昵嬉闹，感到自己被冷落。他想起自己曾经感谢一位不知名的诱惑者让阿尔贝蒂娜变得更容易亲近；如今，想到她可能发生这种变化，他却充满恐惧。他的恐惧不再局限于阿尔贝蒂娜可能与女人交往。她可能爱上圣卢，成了对她注意力的一种近在眼前的竞争性解释。

叙述者也不愿冒着离开阿尔贝蒂娜一段时间的风险，接受圣卢的邀请，到唐西耶尔去见他的朋友。他的拒绝表明，嫉妒已经多么彻底地压缩了他的优先次序。他想到，自己已不再留恋那些从前乐于相见的人；从某种意义上说，他也与那个曾乐于结交他们的旧日自我疏远了。这一段把爱情中的猜疑与全书对自我变化的描写联系起来——叙述者当下的依恋改变了他的社交选择，也改变了他对自己与过去连续性的感受。

圣卢离开后，阿尔贝蒂娜解释说，她冷落叙述者，是为了不让罗贝尔以为他们是情人。这个解释说明了她为何疏远叙述者，却没有就此结束冲突——叙述者责备她，她承认自己的行为伤害了他，并请求原谅。她还说自己对圣卢没有兴趣，只是喜欢他似乎很喜欢叙述者。她的道歉与解释带来一时的和解，却没有可靠地消除叙述者的疑虑。

嫉妒暂时缓解

阿尔贝蒂娜表面上对圣卢感兴趣，暂时使叙述者觉得自己不再相信她会喜欢女人。他天真地认定，一种爱好必然排斥另一种。这并不能证明他先前的猜疑是错的；只是另一种恐惧暂时占据了他的注意力。当阿尔贝蒂娜的举动暗示一种可能的情敌时，另一种可能便退到一旁，这说明他的嫉妒可以转向，却无法因此得到解决。

后来的一段回忆以相反的方式展现了同一过程。叙述者想起科塔尔对阿尔贝蒂娜紧靠安德蕾的观察，顿时感到一阵剧烈的痛苦。这种苦恼很快消退，因为阿尔贝蒂娜与圣卢之间最近发生的事，使他觉得阿尔贝蒂娜与女人交往已不可能。情绪之所以消失，不是因为有了新认识，而是因为他错误地以为，喜欢男人就不可能喜欢女人。因此，他的确信和恐惧一样，也会因注意力转移而动摇。

叙事意义

这些片段把嫉妒呈现为一种不断混淆观察与推断的认知方式。叙述者看见阿尔贝蒂娜的举动，也听见她的解释，但他赋予这些举动的私下动机仍然只是猜测。一个眼神可能是旧日信号；一句大声说出的无辜话语可能是掩饰；一次公开说出的相遇也仍可能藏着更深的意图。由于每一种可能使人安心的解释都能被重新解读为另一种掩饰，猜疑便没有简单的证据终点。

叙述者的嫉妒也左右着读者所能知道的事。这些场景围绕他的注意力和事后的解读展开，因此，阿尔贝蒂娜的行为经过了一种急于把细节串联成隐秘模式的意识过滤。由此产生的不确定性正是这种状态的核心——嫉妒不只是对含混作出反应，还不断从含混之中制造新的意义。叙述者的恐惧先后转向女人、圣卢、再转回女人，显出他的情感确信明显不稳定，同时也让阿尔贝蒂娜的内心生活始终无从确定。