叙述者对阿尔贝蒂娜的爱情

叙述者对阿尔贝蒂娜的爱情，是一种不稳定的依恋，由欲望、猜疑，以及试图控制那些关于她而无从得知之事的努力构成。在巴尔贝克第二次逗留期间，对祖母的哀痛并未消失，但对阿尔贝蒂娜的渴望又回来了；她的缺席使这份渴望更加强烈，而一次和解带来片刻温柔，其罕见本身便暴露出这段关系所能提供的确定性何其有限。叙述者的讲述表明，爱情与其说是一种稳定的联结，不如说是由投射、恐惧、退缩和重新亲近构成的循环。

哀痛中的欲望

叙述者担心，独自出游带给他的快乐会削弱他对祖母的记忆，于是试图唤起她受苦的情景，以恢复自己的哀痛。这番努力失败了——悲伤如巨大的柱子般在他心中升起，却在拱顶合拢之前轰然坍塌。他的梦境似乎表明哀悼正在缓和，因为祖母在梦中仿佛从疾病中康复了，尽管在这些梦里，她已成了他自身思绪的模糊映影。哀痛仍然存在，但不再独占他的内心生活。

起初，阿尔贝蒂娜开始代表的不只是重新萌发的肉体欲望，也代表着与他人共享幸福的可能。叙述者想象出一个更温柔的她，将她与情意而非急切的感官欲求联系起来；他觉得自己可以等到冬天，而不必在她离开巴尔贝克之前再见她。这种拖延证明十分脆弱。他被要求卧床休息数小时，却想让她回到他们从前的亲密状态。他将此比作丧子的父母又生一个孩子，使这一点显得格外鲜明——即使房间里仍留有丧失的印记，欲望也会重新开始。

他窗外的海随着天气改变，叙述者观看海面的方式也随之改变。他过去看到的是不可接近、充满神话色彩的海洋，如今却能从海水中看出近乎乡村的景象——一条尘白的小路、一根如村庄尖塔般的渔船桅杆，或远处拖船的烟迹。埃尔斯蒂尔教会他留意那些从前的目光所排斥的事物。不断变化的海景映照着欲望未定的回归——他所面对的既非固定不变的世界，也非固定不变的阿尔贝蒂娜，而是经过记忆和经验改变的感知。

缺席转化为依恋

电梯男孩曾找不到阿尔贝蒂娜，而她又未在那晚出现；这次失约使一次未能赴约的经历化为爱情的源头。叙述者想到，与一个人的魅力相比，“今晚我没空”这样的拒绝反而较少引发爱情。对于仍置身朋友之中的人来说，这种拒绝未必令人不安；只有后来，当缺席之人的形象仿佛充分显现出来时，它的力量才变得清楚。尽管前一天他的感情似乎还没那么急迫，叙述者如今却觉得分离的可能变得难以忍受。

令他的痛苦平息的并不是阿尔贝蒂娜到来，而是他接受了她那晚不会来的事实。凌晨三点时，他已把这一夜想成许多个未能见到她的夜晚之一，而改日见她的希望也开始带来安慰。他说，这份依恋有一部分源自对自身痛苦的误读——某种先前的不安引发焦虑，他却误以为自己是在挂念缺席的女人。依照这种说法，爱情并不会因找出痛苦的根源而得到纠正；无论是什么引发了它，这种感情始终是一种容易出错的解读。

第二天，阿尔贝蒂娜写信说，她刚刚回到埃普维尔，没能及时收到他的便条。她说，如果他允许，她当晚就会来。叙述者像先前听她打电话时揣测她的话那样，从信中字里行间读出一种可能——她偏爱的欢乐和人际交往或许胜过了他。他的身体因重新燃起的渴望而激动，想要查明她做了什么。有一瞬间，他觉得这潜藏的爱情或许会把自己系在她身边；但它原地颤动，未能扎根便消散了。这一事件使依恋悬置于两者之间——一边是对知情的渴求，另一边是这种渴求无法建立持久联结。

猜疑、表演与退缩

叙述者事后修正了自己对阿尔贝蒂娜表面轻浮的理解。他第一次来到巴尔贝克时，以为花园聚会、骑驴和野餐使她无法陪伴自己，只是因为她生性轻率。第二次来访时，他开始怀疑，这些解释或许只是一道遮掩，甚至可能根本是捏造出来的。不过他强调，这不过是从他这一边隔着一道不透明屏障所看到的情形——他无法确定屏障另一边的真实情况。这里的不确定并非一个等待填补的空缺，而是他的爱情得以运作的条件。

阿尔贝蒂娜问他究竟对她有什么不满时，叙述者感到自己终于迎来了长久渴望的突破口。他怀疑自己的严厉或许是一种无意识的策略，目的是让她害怕并向他恳求，好让他盘问她，并检验关于她的种种相互竞争的猜想。他没有直接回答她，而是安排了一场表白——他声称自己曾爱上安德蕾，并告诉阿尔贝蒂娜自己如今已不能爱她，尽管从前差一点就爱上了她。他借用一段曾经适用于吉尔贝特的说辞，将其套用到阿尔贝蒂娜身上；这说辞在她身上已不再真实，却让他虚假的疏离听来仿佛符合心理逻辑。

叙述者把自己的话理解为爱情交替节奏中的一个动作。恋人先通过表白爱意与希望向前迈进，随后又因担心这些话只是套话、对象不对或对方并不想听，而退缩回来。欲望暴露之后，退缩便成了重新赢回尊重与掌控的方式。在这场对质中，他刻意把冷淡演得格外明显，以便更有力地转向它的反面——温柔。他的分析揭示了自身行为中的悖论——表明冷淡并非爱情的终点，而是他用来掌控自己与阿尔贝蒂娜之间距离的手段。

一只独自在海滩上飞过的鸟，为这场谈话带来一种坦率直接的意象，而恋人自己却做不到如此。阿尔贝蒂娜责备叙述者说，至少那只鸟会直截了当地说出要点。她开始说一件难以启齿的事，担心一说出口便会惹他生气，使她与心爱的姑娘之间的关系得不到改善，还会失去一位好朋友。叙述者答应不生气。看到她变得忧郁而温顺，他怜惜起这个被自己纠缠数周的年轻女人。有一瞬间，他仿佛从他们彼此猜忌的依恋之外看待她，爱情似乎就此消散；但这份怜悯在一定程度上正是因为他爱她，而且他能够引发与爱情本身相似的影响。

和解及其限度

电梯男孩来报，说阿尔贝蒂娜的姨妈已在饭店停下，正等着带她回家；阿尔贝蒂娜却拒绝下楼。她让人传话说晚餐可以先开始，并表示自己不知道何时回来。她的选择使叙述者得以拥有她本该与家人共度的时间；他把这项牺牲视作一种表示，说明与他的谈话优先于通常支配她的家庭责任。这一让步使他能够说出自己听闻的她的生活方式，并就此向她提问。

叙述者试图用推理对抗猜疑，而不是径直接受最令人痛苦的解释。他想起奥黛特曾如何欺骗斯万，但坚持认为阿尔贝蒂娜的出身和处境有所不同——她出自体面的中产家庭，他看不出有什么同等的理由使她怀有相同的撒谎动机。他明白，把最痛苦的推测当成最可信的推测，与选择最不痛苦的推测一样，都是错误。然而，这种力求公允的努力无法让他直接了解阿尔贝蒂娜；它只是在她缺席时进行的又一次推断。

阿尔贝蒂娜的一番番肯定开始驱散他的疑虑之后，他遇见了一个新的阿尔贝蒂娜——坦率而亲切，愿意原谅他的猜忌并安慰他。她坐在床边，把他的头拉向自己。在一个他此前从未接受过的亲吻中，她轻轻用舌尖掠过他的嘴唇，试图将他的嘴唇分开；他起初紧闭双唇，她便称他为老扫兴鬼。这个身体动作让和解具有了他的种种揣测无法提供的直接性，尽管他仍无法确定它能证明她的感情有多深，或能维持多久。

叙述者认为自己本该当晚离开，从此再也不见阿尔贝蒂娜。他认为自己得到的只是一场短暂的幸福幻影——一个女人的善意、任性或偶然举动恰好回应他的欲望，仿佛他真正被人爱着。他认为更明智的做法，是珍惜那片刻而不再要求另一份恩惠，然后在日后的一句话破坏那一刻的承诺之前离开巴尔贝克。可是，这次和解让他安下心来，他也重新与母亲恢复了更亲密的相处。于是，这一事件的结尾并非叙述者确定了阿尔贝蒂娜的真实心意，而是他认识到，幸福可以作为一种体验真实存在，却又罕见得不足以支撑他想由此编织的长久故事。

爱情作为误读

叙述者的爱情一次次将迹象转化为证据——拒绝比美貌更有力量，迟迟未到的探访暗示着一个与他无关的世界，而亲吻则成了相互爱恋的短暂图景。但他也看到了自己结论的局限。他无法看透阿尔贝蒂娜的解释之窗，也知道自己的想象已受斯万的痛苦影响，习惯于相信自己所害怕的事。他的自我分析并未使他摆脱嫉妒；它表明，反思本身也多么容易成为延续嫉妒的另一种工具。

这段关系的典型轨迹是追逐之后紧接着退缩。叙述者迫使阿尔贝蒂娜留下，用虚构的冷淡试探她，随后又对她心生怜悯，并接受她的温柔。这些反复使两人纠缠在一起，却无法解答阿尔贝蒂娜想要什么，也无法解答她究竟做过什么。爱情之所以造成深远影响，恰恰因为它并不可靠——它带来真实的肉体渴望、真实的残酷、真实的同情和真实的幸福时刻，却又不断把自己的投射误认成对所爱之人的了解。