夏吕斯男爵的同性恋倾向

夏吕斯男爵的同性欲望，通过掩饰与可辨识性之间的对照呈现出来——他能够守护自己的身份与地位，但他的言谈方式、手势以及对莫雷尔的关注，会被他人解读为欲望的迹象。在客厅交谈以及有关吸引力的对话中，叙事并非通过一次坦白，而是借助一系列社交暗示、推断与亲近举动，使这种欲望显现出来。

公共迹象与私下冲动

在维尔迪兰夫人主持的一次聚会上，有人问夏吕斯是否喝了她的橙汁。他回答说，自己更喜欢邻近的草莓汁，说这话时语调异常清亮，带着和煦的微笑，手势也格外明显。叙述者将这一表现与诸如相信德雷福斯无罪这样的信念相对照——一个人或许可以隐瞒这种信念，而不至于从声音或步态中泄露出来。叙述者认为，夏吕斯的情形不同，迹象与秘密之间的联系更为直接——他的举止能够透露他没有明说的事。

这一场景使社交上的可辨识性成为主题的一部分。夏吕斯的欲望并非以正式坦白或抽象诊断的形式出现，而是由他在房间里的言谈举止推断出来。这种推断来自叙述者对一场可观察到的表演所作的解读，而不是夏吕斯明确作出的宣告。这一区别很重要——这一段既展现了外在迹象的力量，也呈现了他人借由解读赋予这些迹象意义的过程。

莫雷尔与关注的指向

夏吕斯对待莫雷尔的方式，使这种可辨识性有了具体的人际指向。尽管维尔迪兰夫人站着，夏吕斯仍留在扶手椅里，坐在离莫雷尔更近的位置，并把注意力放在纸牌游戏上，好给莫雷尔出主意。维尔迪兰夫人抱怨莫雷尔在牌桌上白白浪费了小提琴演奏的才华时，夏吕斯替他的本领辩护，说莫雷尔牌打得好，做什么都好。他的关注兼有维护与身体、社交上的亲近——他在意莫雷尔的牌局，也选择留在离莫雷尔最近的位置，不起身离开。

在别处，莫雷尔指出一些他认为有女伴的女人，并声称自己在人群中能够认出这类人。夏吕斯对莫雷尔自称的直觉之准确感到惊讶。接着，莫雷尔把话题扩展到在巴尔贝克即将举行的集市和巴黎寻找男人，但说到一半便改变了话头。夏吕斯以为他仍在谈女人。因此，这段交谈呈现了知识的不对等与沟通的不完全——莫雷尔自称擅长辨认，而夏吕斯并未完全理解莫雷尔所指的对象。

欲望、地位与误读

莫雷尔还说，他想找到一个完全纯洁的姑娘，让她爱上自己，并夺去她的贞洁。夏吕斯亲昵地捏了捏莫雷尔的耳朵，回答说，如果莫雷尔这样做，就得娶她。莫雷尔否认会有这种结果，说自己许下承诺后便会抛弃她。这段对话并不能证明夏吕斯赞同莫雷尔所说的计划；它展现的反而是两人谈论女人与责任时各说各话，而他们之间的亲近又为这场交谈增添了另一层背景。

夏吕斯对等级和礼仪的执着塑造了这一背景。在另一段交谈中，坎布勒梅先生似乎要给他让座；夏吕斯把这个举动视为王公优先礼序的问题，坚决拒绝，并提到这种礼遇只保留给王族亲王。他的贵族身份观与叙事对其欲望迹象的关注并存——在维尔迪兰夫人的客厅里，他没有为女主人起身，而是继续待在莫雷尔身边。这些场景并未把社会地位描写成一种足以解释并消除其欲望的伪装。它们展现的是，地位、礼仪与吸引力共同作用于他的举止。

秘密、辨认与社交解读

夏吕斯的社交世界一再围绕谁知道什么，以及未公开的身份与可辨认的迹象之间的区别展开。例如，沙泰勒罗公爵曾向盖尔芒特公爵夫人的侍从隐瞒身份；后来他报上姓名时，侍从才认出他。那一段写的是公爵而非夏吕斯，但揭示了叙事更广泛关注的辨认风险——一个秘密可以在一次相遇中得到保护，却在另一次相遇中暴露，有时令守密者陷入窘境。

夏吕斯谈到草莓汁的情节，呈现了更具体的区别。叙述者说，政治信念即使坚定，也可能不为人察觉；与之相反，某些冲动可能会影响声音和手势，令旁观者作出解读。这并不意味着每个旁观者都知道真相，也不意味着每个举止习惯都能证明真相。这段文字强调表达与秘密之间一种切身的联系，同时承认人们是根据外在行为作出推断的。因此，夏吕斯的欲望也成为小说对他人内心的间接认知这一更广泛探究的一部分——私密的自我既非完全封闭，也并非透明可见。

叙事意义

这一描写把欲望与表演联系起来，却没有将欲望简化为表演。夏吕斯的言谈和手势让隐秘的冲动在社交中变得可辨识；他与莫雷尔的交往则展现出欲望如何通过关注、建议、亲近和交谈成形。他表现贵族身份的举止构成另一种对照——他能够宣示优先地位，遵循世袭礼法，同时他的行为也为叙事提供了其他有待解读的依据。

这些场景也拒绝把知识描写成由所有人平等共享。莫雷尔有时以夏吕斯误解的方式说话；叙述者解读男爵的手势；周围的人也未必会明言自己看到了什么。由此呈现出的，是一种通过暗示、误读和可见行为流转的欲望，而不是经由一次确定无疑的宣告才显现的欲望。夏吕斯的欲望既关乎他的个人处境，也检验着社交观察如何将手势转化为知识。