水母

水母从令人本能厌恶的对象，转变为引发审美关注和艰难欲望的意象。它们在巴尔贝克呈现的蓝色、花朵般的模样，让叙述者得以重新思考——当习惯让位于博物学与艺术的视角时，感知会如何改变；这一意象随后又融入一场比较，涉及人类吸引中罕见的条件，以及生物彼此相遇、繁衍时错综复杂的安排。

从厌恶到审美关注

叙述者回忆，在巴尔贝克仅凭本能行事时，水母令他反感。然而，当他转而从博物学与审美的角度观察水母时，看到的却是一道精致的蓝色花环。它们透明而如天鹅绒般柔软的花瓣，仿佛使它们成了海中的淡紫色兰花。这种变化并非改变了生物本身，而是改变了关注它的方式——观察者学会以不同眼光观看之后，原本令人反感之物便显得精巧而美丽。

这种感知的变化，属于从孤独的渴望转向比较动物与植物生命的更大段落。在海滩上，一个孤独的男子被比作一只搁浅在沙滩上、无法繁殖的水母；他如同安德洛墨达，却不会有阿尔戈英雄前来。这一意象使他的孤立显得暴露无助；水母不只是装饰性的海洋细节，也象征着一种渴望联结、却找不到回应伴侣的生命。

信号与被辨认的可能

这个孤独的男子也站在铁路站台上，表面看来，他以冷漠、轻蔑或心不在焉的目光看着乘客。对大多数观察者而言，他的神情不会透露任何信息。然而，对一位罕见的鉴赏者来说，若此人能够辨认他所寻求的特定欢愉，那神情便会像某些昆虫为吸引同类而发出的光，或像花朵提供给能够为其授粉的昆虫的花蜜。两者的对比区分了公开的表象与专门的辨认——信号可以显而易见，却只有懂得如何解读的人才能读懂。

叙述者借助产香草的植物延伸了这种自然意象——这种植物的雌雄器官被一道隔膜分开。若没有蜂鸟或小蜜蜂在其间传递花粉，也没有人类介入、以人工方式完成授粉，植物便无法繁殖。在同一段落中，水母与兰花相似，而花朵又依赖合适的中介，这两者将美与相遇的条件联系起来。吸引力或潜能本身都无法保证相遇；联结有赖于合适的对象，以及连接彼此的途径。

欲望与水母隐喻

这一段落将这种模式用于帕拉梅德·德·夏吕斯。叙述者称他与众不同，因为要满足他的性需求，须有许多条件同时具备，而每一项都难以实现。对于帕拉梅德·德·夏吕斯这样的人而言，相互的爱情既面临普通恋人遇到的障碍，也遭遇额外而格外苛刻的阻碍。对别人已属罕见的事，在他身上几乎变得不可能。

因此，水母属于一套关于孤立、辨认与欲望的扩展论述，而不只是海洋生物描写的一部分。搁浅的生物、站台上的目光、兰花以及传递花粉的昆虫，构成一连串意象，描绘一种可能存在、却没有可接近伴侣的欢愉能力。然而，这一类比也区分了生理意义上的不育与人类获得欢愉的可能性——段落明确指出，男性与男性结合在生理上无法繁殖，同时强调一个人遇见自己能够享受的特定欢愉，并将文本所称的那个人的乐音、芬芳或火焰传递给另一个人，具有重要意义。水母意象使这种罕见而偶然的辨认变得可见，却没有掩去它的艰难。